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Un hemM»n 

aiiem® 

L.i^Lj | «lililí 

José León Cano 


Aceptó la soledad —y con ella el 
riesgo y el horror — para 
satisfacer un impulso 
de venganza. Este impulso 
incontrolable, de difícil 
explicación, le llevó a merodear 
por alcantarillas y cementerios... 
















XTRAÑOS y maléficos monstruos 
aparecen de vez en cuando en la 
ciudad, entre las tinieblas y las 
sombras. Se ocultan, posible¬ 
mente, en el submundo de las 
ruinas o las alcantarillas... Y no 
se sabe si por influencia de la 
luna, o porque se enciende su 
sangre impura, afloran a la super¬ 
ficie para cometer las más terro¬ 
ríficas fechorías. 

No sólo provocan la muerte y 
el terror del ciudadano, de al¬ 
guna muchacha infeliz y solitaria. 
Porque acechan, misteriosa¬ 
mente, siempre acechan, eli¬ 
giendo con paciencia a su víc¬ 
tima. Luego... aparece un cadáver 
en cualquier esquina, desgarrado 
y acaso despedazado por unas 
dentelladas desconocidas, que no 
parecen humanas. Y lo más te¬ 
rrible es que el monstruo, el po¬ 
sible monstruo, parece que tenga una mente tan san¬ 
guinaria y perversa como la del hombre, o la misma 
inteligencia... Y acaso tenga un repugnante senti¬ 
miento de fidelidad o de ternura... que le incita a 
perseguir y a destrozar a su víctima, en una sed ina¬ 
gotable de muerte y de sangre. 

Extreme las precauciones, sobre todo si es usted 
una mujer joven y bonita, o si usted, hombre, la 
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tiene a su lado, o ella es su compañera. Y esté preve¬ 
nido... Este es el relato de un protagonista que sigue 
luchando, casi inconsciente, con esa extraña bestia..., 
amenaza de tantas ciudades. 


# # # 


Sabes que estar solo es lo peor que te puede pasar. 
Y sin embargo, aquí estás, esperando que se te acer¬ 
que en cualquier momento, aguantando como puedes 
la fetidez y la humedad de esta lóbrega cámara, con la 
linterna apagada y en silencio, procurando hacer el 
menor ruido posible, en un mundo negro y vacío en 
el que no puedes encontrar más asidero que la em¬ 
puñadura de tu pistola. 

La ultima vez alcanzaste a ver el destello maligno 
de sus ojos grises. Fue apenas un segundo, antes de 
que la forma se amparase en las sombras del largo 
corredor^ camino de quién sabe qué ominosa guarida. 
Luego escuchaste el ruido de sus pies, arrastrándose 
pesadamente. Creías haber distinguido un rostro 
abyecto, animal, y una enorme silueta peluda, bri¬ 
llante con el tímido resplandor de tu linterna. Enton¬ 
ces podías haber seguido esos pasos, enfrentarte a ese 
ser monstruoso y matarlo. Pero recordaste todo lo 
que tu enemigo era capaz de hacer, la maldad de esos 
ojos pequeños, retadores, te fascinó, y el miedo fue 
más fuerte que tú. 

Cuando te dijeron que las alcantarillas de la ciudad 
podían albergar a seres increíbles, capaces de conce¬ 
bir el asesinato como sólo la mente de un loco puede 
hacerlo, de ensañarse con sus víctimas hasta dejarlas 
convertidas en un informe montón de carne despeda- 
. zada, no te lo pudiste creer. 

Pero luego tuviste que enfrentarte con la eviden¬ 
cia: lo que quedaba de aquella pobre chica te revolvió 
las entrañas con una náusea insufrible hasta hacerte 
vomitar. Un trozo blanquecino de la tráquea colgaba 
de su cuello brutalmente seccionado, y de su rostro 
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machacado había desaparecido cualquier reconfor¬ 
tante signo de humanidad. El ojo izquierdo arrancado 
de cuajo, dejando al descubierto la órbita espantosa, 
sanguinolenta. La siniestra sonrisa de su boca, 
cruelmente alargada a dentelladas hasta los lóbulos de 
las orejas. Ese brazo semidevorado, mostrando entre 
la sangre la lívida blancura de los huesos... 

El silencio se interrumpe de vez en cuando por- el 
lento gotear del techo, y eso te hace recordar aquella 
madrugada lluviosa, fría, en que por primera vez en 
tu vida conociste la fuerza irracional del horror, ma¬ 
terializada en los despojos de lo que había sido un 
hermoso cuerpo de mujer. Yvette Formentier, die¬ 
ciocho años, estudiante. Sus zapatos negros tirados en 
el asfalto, brillando como espejos de hematites bajo 
la lluvia, y junto a ellos la sábana mojada, improvi¬ 
sado sudario que cubría piadosamente las espantosas 
huellas del asesinato. Ordenaste a uno de los gen¬ 
darmes que la levantara, y lo que viste te marcó para 
siempre. Ese vestido azul deshecho, ensangrentado, 
que dejaba al descubierto la insoportable presencia 
de los intestinos, el baile indiferente, cruel, de la llu¬ 
via ensanchando el charco de sangre diluida y trans¬ 
formándolo en delgados hilos de carmín, la infame 
maceración del sexo, convertido el monte de Venus 
en una indescriptible carnicería... 

Los gendarmes observaron la paralización de tus 
órbitas, la palidez de tu rostro y otros signos de tu 
náusea creciente. Tu prestigio de hombre de mármol 
se derrumbó definitivamente cuando, sin poderlo 
evitar, vomitaste hasta la última gota, 

Pero aún te esperaba otro trago más fuerte: escu¬ 
char la descripción de los hechos. En la comisaría te 
habló el único testigo, un viejo clochard , borracho pe¬ 
renne y alucinado, que contaba una historia inasimi¬ 
lable, probablemente inspirada —pensaste enton¬ 
ces — en los delirios del alcohol. Era una sarta de 
extravagancias terribles, narradas con esa voz entre¬ 
cortada y gangosa del ebrio que rememorando una 
espantosa escena, se esforzase por demostrar inútil- 
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mente una absoluta lucidez. Sentiste lástima de aquel 
deshecho humano que se dirigía a ti, señor inspector 
Lefévre, asegurándote por todos los muertos de su 
familia que estaba diciendo la verdad. 

Sí, sí, cuando lo vio estaba borracho, esa era su 
forma natural de soportar las infamias de la vida, se¬ 
ñor inspector Lefévre, siempre bebiéndose las noches 
por las calles oscuras, cantándole a los faroles, con 
frío o calor, tanto si llueve como si se recibe el bál¬ 
samo de la luna llena, siempre así, inspector, porque 
su esposa era una botella de vino y le había jurado 
amor eterno. Pero tenía los ojos bien abiertos cuando 
por las bardas del cementerio del Pére Lachaise em¬ 
pezaba a clarear y vio cómo la chica se apresuraba, 
con los libros bajo el brazo, camino seguramente de 
una boca del metro. Se acababa de apagar la farola en 
la que estaba amarrado y sobre la que trató de er¬ 
guirse, a modo de báculo, para decirle cuatro piropos 
a la chica cuando pasara a su lado. Y lo vio todo. Vio 
cómo una cosa oscura, que parecía un oso, un oran¬ 
gután o tal vez un hombre disfrazado de cualquiera 
de esos dos animales, traspasaba la oscuridad de una 
esquina y se acercaba a la jovencita. El no se lo podía 
creer, pero allí estaba, jadeante, con los brazos se- 
miencogidos y las garras abiertas, en actitud de ata¬ 
que... 

«... La chica dio un grito y corrió hacia donde me 
encontraba. Pero la cosa emitió un sonido débil, 
una especie de queja o gemido, y de un salto la 
atrapó. El miedo me impedía moverme de donde es¬ 
taba, y la chica seguía mirándome cuando las manos, 
garfios o lo que fueran, de esa cosa oscura apresaron 
su cuello y el grito de la chica murió de repente. Las 
uñas se hundieron lentamente en el cuello, que cedió 
como si fuera una masa de pan, y cuando aparecieron 
las primeras gotas de sangre aquel ser horrendo se 
enardeció y comenzó a imitar, contra el débil cuerpo 
de la muchacha, los movimientos de la copulación. 
Fue horrible escuchar su jadeo, sus grititos de lujuria 
mientras le desgarraba el vestido, mientras apresaba, 
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como para devorarlo, su hermoso cuerpo semides- 
nudo.» 

«Pero ío increíble, señor inspector Lefévre, es que, 
efectivamente, comenzó a devorarlo. ¡Gran Dios! La 
chica gritaba y gritaba mirándome, y aquella cosa 
abominable hundió su boca en el vientre, desgarrán¬ 
dolo. Quise huir, pero el terror me paralizaba y lo vi 
todo. Vi los movimientos convulsos de la chica, toda¬ 
vía consciente, pero ya incapaz de gritar, cuando 
aquellos dientes relucientes como el acero, abrieron 
un sangrante boquete en el bajo vientre y comenza¬ 
ron a devotar... Cuando era pequeño, inspector, vi a 
un cerdo devorar el cadáver de un recién nacido. 
Pero aquel monstruo devoraba la carne viva, palpi¬ 
tante, y sus fauces estaban enrojecidas de sangre ca¬ 
liente... Le juro, inspector, que hubiera muerto gus¬ 
tosamente en ese momento si con ese precio podía 
ahorrarme el resto del espectáculo. Pero el terror me 
encadenaba a aquella farola y tuve que soportarlo 
todo, todo hasta el final...» 

Observabas la vacilación de aquel hombre, el tem¬ 
blor de sus piernas, la agitación creciente de sus ma¬ 
nos, mientras acababa con los pormenores de su ho¬ 
rroroso relato. No quisiste que ahorrara detalle al¬ 
guno y, en consecuencia, supiste cómo aquella masa 
oscura mordisqueaba, arrancaba, seccionaba... 

«... Temí que me hubiera visto, temí que yo sería 
su segunda víctima, pero a pesar de ello mis piernas 
seguían sin obedecerme, me sentía incapaz de correr. 
Cuando acabó su carnicería levantó el rostro del 
suelo, donde yacían los despojos de la chica, y me 
miró. Era una mirada fría, lejana, lacerante... Hubiera 
jurado que se trataba de un hombre, a no ser por la 
extremada negrura de su rostro peludo. Abrió la boca 
con una horrible mueca, que tal vez quería ser una 
sonrisa, y contemplé sus colmillos sangrantes, desme¬ 
suradamente largos, de un extraño color metálico. 
Tenía las uñas largas y retorcidas, y no le miento, 
inspector, sus uñas y sus dientes brillaban como si 
hieran de metal. Pensé que había llegado mi última 
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hora, pero aquel monstruo peludo y ensangrentado 
no me atacó. Me dio tranquilamente la espalda, se 
encaminó a una boca de alcantarilla, la abrió, se su¬ 
mió en ella y la cerró por encima de su cabeza.» 

Trescientos policías, repartidos en pequeños gru¬ 
pos, recorrieron esa mañana el insondable universo 
de las alcantarillas. El subsuelo de París era una ló¬ 
brega congregación de pasadizos, túneles y galerías, 
algunas de ellas cegadas desde los tiempos de la Con¬ 
vención. Tres días de afanosa búsqueda no dieron re¬ 
sultado alguno. Ejércitos de ratas, de temible apa¬ 
riencia por su volumen excesivo, huían de vuestra 
presencia sin demasiada prisa. Tuviste ocasión de 
comprobar más de una vez cómo alguna de ellas vol¬ 
vía el hocico y os mostraba sus dientes en actitud de 
reto, y entonces recordaste lo que te dijo el viejo 
borracho sobre sus dientes afilados, metálicos... La 
rabia te cegó y llegaste a pisotear a uno de aquellos 
animales inmundos, que se hundió en las tinieblas de 
la muerte profiriendo una estridente queja, un grito 
agudo semejante a los que, según el testigo, había 
exhalado la presunta bestia... 

Y ahora estás aquí, a la espera de que este silencio 
subterráneo sea desgarrado en cualquier momento 
por un grito abominable. Sabes que vendrá a tu en¬ 
cuentro necesariamente. Pero reconoce que estás 
temblando, que el más pequeño ruido te sobresalta, 
porque temes que tu venganza tal vez no llegue a 
cumplirse nunca. ¿Qué pasará si te falla la pistola, si 
eres sorprendido por la espalda, si ese engendro de 
una pesadilla demuestra ser más inteligente o más rá¬ 
pido que tú? 

Prefieres no pensar en eso. Gustosamente darías 
unos pasos hacia atrás, a ciegas, hasta que tu espalda 
sintiese la reconfortante existencia de una pared. 
Pero sabes que el enemigo está cerca, tal vez mucho 
más cerca de lo que te imaginas, y el ruido de los 
pasos te delataría. Aguanta a pie fírme, controla la 
respiración, comprueba que no está echado el seguro 
de la pistola que empuñas con la derecha, que el in- 
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terruptor de la linterna está al alcance de tu pulgar 
izquierdo... 

El plan que propusiste a tus superiores íes pareció 
tan descabellado como peligroso. Pero tú sabías que 
era la única forma de acabar con él. Habían pasado 
días y días tras la infructuosa búsqueda y no había 
dado señales de vida. Rastrear a fondo todos los rin¬ 
cones de las alcantarillas de París hubiera sido una 
labor de años. Alguien había dicho que podía ocul¬ 
tarse en ellas todo un pueblo sin ser descubierto ja¬ 
más, puesto que desembocando en los corredores 
conocidos existían otros, a veces ocultos por delgadas 
capas de ladrillo, cuya procedencia se remontaba a la 
época en que París era una intrincada ciudad medie¬ 
val, continuamente expuesta al cerco y acoso de ejér¬ 
citos enemigos. Pero la siguiente víctima te dio una 
pista segura. El cuerpo destrozado de la otra mucha¬ 
cha, Lola Martínez, una criada española, apareció 
apenas unas esquinas más allá de donde se había co¬ 
metido el primer asesinato. Era evidente que aquel 
ente sanguinario sentía cierta predilección por las jo- 
vencitas, ya que Lola acababa de cumplir los dieci¬ 
nueve años. Pero no fue esta circunstancia, ni el he¬ 
cho de que su cuerpo mostrara también los horrores 
de la mutilación lo que te dio la pista, sino algo tan 
sencillo como el que, tanto en uno como en el otro 
caso, faltara el ojo izquierdo de la cabeza. 

Semejante coincidencia ponía de manifiesto que el 
autor de los crímenes seguía unas pautas de compor¬ 
tamiento evidentemente monstruosas, pero humanas. 
Te resultó claro entonces que no ibas a enfrentarte a 
una bestia, sino a un perturbado para quien el ojo 
izquierdo debería de tener una especial significación. 
Estaba claro que coleccionaba ojos del lado iz¬ 
quierdo, pero ¿con qué finalidad? 

Las tapias del viejo cementerio del Pére Lachaise 
habían sido testigos de ambos asesinatos. Tal vez la 
clave se encontrara allí, y hacia allí dirigiste el curso 
de tus investigaciones. Congregaste a los empleados y 
enterradores y les preguntaste si durante los últimos 
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días habían observado algo anormal, por mínimo o in¬ 
significante que les pareciera. No encontraste respuesta. 
Y ya te ibas a despedir cuando uno de los vigilantes 
nocturnos carraspeó y manifestó que dos noches an¬ 
tes (exactamente la misma en que habían asesinado a 
Lola Martínez) creyó escuchar un rumor de pasos, 
«aunque estamos en otoño y tal vez fueran las hojas 
barridas por el viento», en determinada galería del 
ala norte, pero una vez allí no vio nada fuera de lo 
normal. Le rogaste que te llevara a ese sitio. A un 
lado se levantaba una pared de columbarios y al otro 
se abría un campo de lápidas y panteones. Pero al 
final de la calle encontraste lo que buscabas: una boca 
de alcantarilla. 

Inspeccionaste minuciosamente la zona, con la 
ayuda de los empleados. El sol regalaba coronas de 
oro a los altos cipreses, vencida ya la tarde cuando, a 
unos doscientos metros y varías manzanas de aquella 
boca de alcantarilla, descubriste que la lápida de uno 
de los columbarios, a ras del suelo y sin inscripción, 
cerraba el nicho simplemente a presión, ya que ma¬ 
nos anónimas habían deshecho la cimentación de los 
albañiles. Era evidente que la tumba había sido pro¬ 
fanada. Fue un golpe de suerte porque había que fi¬ 
jarse mucho para darse cuenta de ello, con tanta 
exactitud se ensamblaba el mármol a las junturas. Te 
felicitaste por ello, y te bastó un leve empujón para 
que la lápida cediera. 

Pensabas, pobre inspector Lefévre, que tus muchos 
años de oficio te habían vacunado para siempre del 
espanto. Pero no fue la ropa corroída de aquella mu¬ 
jer, ni la carne tumefacta, horadada de gusanos, lo 
que te envenenó el aliento, paralizándote los pulmo¬ 
nes, cuando el ataúd fue exhumado y abierto. Era que 
en la órbita izquierda de aquella cabeza habían 
abierto un horrible boquete y a su lado, sobre la des¬ 
hecha cabecera del ataúd, habían depositado dos bo¬ 
las sanguinolentas, vitreas, con las retinas definitiva¬ 
mente abiertas al último horror... 

Maldijiste de tu oficio, de los macabros frutos que 
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en ocasiones te veías obligado a recoger, y empezaste 
a sentir en la garganta esa sed áspera, turbadora, de la 
venganza. Quienquiera que fuese ese monstruo abo¬ 
minable acabaría cayendo en tus manos, y cuando eso 
sucediera no conocerías la piedad. 

No te fue difícil averiguar la identidad del cadáver. 
Se trataba de Jeanne Louise Nerval, una chica de la 
Pro venza que, como tantas otras, había acudido a Pa¬ 
rís en busca de trabajo. Estuvo empleada varios me¬ 
ses en una conocida boutique de los Campos Elíseos. 
Luego descubrieron su cuerpo ensangrentado, empu¬ 
ñando una pistola, en la cama de su apartamento. 
Aparentemente, había puesto fin a su vida disparán¬ 
dose un tiro en el ojo izquierdo. Los vaivenes de la 
política habían aconsejado que, por aquellos días, 
toda la policía de París siguiera la caza de un famoso 
gánster, distrayendo así a la atención pública de otros 
temas más peligrosos. En el acoso y derribo de este 
individuo, al que finalmente ejecutaron en plena ca¬ 
lle, siguiendo el ejemplo de las películas americanas, 
no había tiempo para ocuparse de otros asuntos, y así 
se dio por buena la teoría de que Jeanne Louise Ner¬ 
val, de quien se decía que sufría depresiones a me¬ 
nudo, se había suicidado. 

Intuiste que no había sido así al descubrir, junto al 
cadáver, el horrendo homenaje de aquellos dos ojos 
arrancados, e imaginaste una historia terrible en la 
que la pasión y el sadismo habían forjado una cadena 
de horrores que el verdugo prolongaba más allá de la 
muerte de su víctima. Pero tus indagaciones en torno 
a la muerte de Jeanne Louise fueron infructuosas, y 
el único camino que te quedaba pasaba por aquella 
boca de alcantarilla del cementerio del Pére Lachaise. 

El invierno comenzaba a afilar sus cuchillos sobre 
el negro pedernal de las noches de París. Pero una a 
una, durante semanas interminables, hiciste guardia 
bajo los cipreses, cerca de aquella boca de alcantari¬ 
lla, cada vez más consumido por tu acuciante sed de 
venganza. 

Una a una hasta esta noche en que, por fin, esa 
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boca de alcantarilla se ha abierto de nuevo. Ya casi 
no esperabas, pobre inspector Lefévre, contemplar la 
malignidad de esos ojos grises, la torpeza de moni¬ 
gote gigantesco de esos pasos lentos, inseguros; ya 
casi habías perdido la esperanza de escuchar cómo se 
arrastran esos pies que tan enormes y peludos te han 
parecido a la difusa luz de la luna, con qué lúgubres 
ecos resuena su respiración entrecortada por las pa¬ 
redes del cementerio. «Es un blanco fácil y puedo 
disparar ahora», te has dicho antes de que el miedo y 
una abyecta curiosidad se apoderasen de ti. Porque lo 
cierto es que querías ver representada ante tus ojos Ja 
horrenda escena que tantas veces habías imaginado. 

Y, en efecto, ante ti se ha desarrollado, tal y como 
esperabas. La negra piel con que se cubre está de 
nuevo reluciente de sangre, la misma sangre que em¬ 
paña esa armadura metálica con que cubre sus dien¬ 
tes, esa misma sangre que le gotea de sus extraños 
guantes, acabados en cinco garfios retorcidos. Ahí 
tienes a tu enemigo, desdichado inspector Lefévre, 
con el copioso sudor dibujándole chorreones sobre la 
cara tiznada de hollín, encaminándose a profanar de 
nuevo la tumba, provisto de un objeto redondo, san¬ 
guinolento, en su mano derecha. Observa con qué 
sigilosa maña extrae la lápida, con qué increíble 
fuerza y pericia saca el ataúd, procurando hacer el 
menor ruido posible. Y míralo ahora, arrodillado 
frente a ese rostro corrompido. Observa con qué pa¬ 
sión lo besa, escucha ese largo gemido, ese desespe¬ 
ranzado lamento. Y no, no sueñas, puedes percibir 
con claridad la naturaleza de este nuevo rumor que te 
llega a los oídos: está llorando. 

Si fuera posible llegar a sentir compasión por este 
ser abominable, ahora la estarías sintiendo. Pero mirá 
cómo relame el ojo de su nueva víctima, cómo lo 
pasa por la piel de oso que cubre su brazo para abri¬ 
llantarlo, para limpiarlo de impurezas, y cómo final¬ 
mente sonríe con ojos extraviados y deposita su 
ofrenda junto a las anteriores. El llanto ha sido susti¬ 
tuido por un regüeldo espantoso, y de las profundi- 
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dades de su estómago aflora hasta las comisuras de 
sus labios un hilo de sangre... 

Incapaz de reacción alguna, fascinado por la omi¬ 
nosa naturaleza de lo que presencias, esperas a que el 
ataúd se selle, sea de nuevo introducido en el nicho 
y éste se cierre con la lápida. ¡Ahora es el momento 
de actuar! 

Pero antes de que te levantes del escondite, an¬ 
tes de que aciertes a encañonarlo con tu pistola, 
él se ha vuelto y se ha dirigido directamente hacia 
ti, seguro, maligno, con una tenebrosa sonrisa di¬ 
bujándose en su cara tiznada, brillándole más que 
nunca esos dientes metálicos... ¡Sabía que estabas allí 
desde que abrió la tapa de la alcantarilla! Ahora le 
estás apuntando justamente entre los ojos, pero 
tiemblas, no puedes evitar que un sudor frío te em¬ 
pape hasta los huesos, y tu dedo trata en vano de 
oprimir el gatillo... Es apenas un segundo cargado de 
brumas que oscurecen tu mente, pero la mente de tu 
enemigo está despierta, sus reflejos esquizofrénicos 
son más rápidos que los tuyos, y antes de que quieras 
darte cuenta sientes sobre tu rostro el viscoso calor 
de un escupitajo ensangrentado... Los muertos se so¬ 
bresaltan entonces con el ruido de tu inútil disparo 
(es el tronco de un viejo ciprés el que lo recibe) y tu 
oscuro enemigo alcanza con asombrosa celeridad la 
boca de la alcantarilla. 

Ahora has caído en la trampa porque el furor te 
ciega, contagiándote la locura de tu enemigo. Te in¬ 
ternas en su terreno, en ese oscuro laberinto subte¬ 
rráneo donde hasta las ratas son capaces de hacerte 
frente. Corres, completamente fuera de ti, por esos 
húmedos pasillos, - llenándote la cara de telarañas, 
mientras al fondo, muy ai fondo, más allá del pobre 
alcance de tu linterna, resuenan esos pasos lejanos 
hasta perderse en el silencio más absoluto. 

Te das cuenta entonces de que estás solo, horri¬ 
blemente solo, y de que eres incapaz de encontrar la 
salida. No te queda más asidero en este mundo de 
sombras que la empuñadura de tu pistola, ya que la 
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linterna encendida delataría tu presencia... Y ahora 
vuelves de nuevo a escuchar unos pasos. ¿O es el de¬ 
senfrenado galope de tu corazón? Presientes que la 
muerte está cerca, mucho más cerca de lo que te 
imaginas, ya que sus dedos fríos acarician tu espalda 
vulnerable. ¿Seras alguna vez capaz de dar los pasos 
necesarios para encontrar la defensa de una pared? 
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Admiráis el humano mimetismo 
de los monos, la increíble 
inteligencia de los delfines } la 
memoria de los elefantes } la 
perfecta organización de las 
abejas... Pero de los cerdos apenas 
recordáis otra cosa que su 
desagradable gruñido: oink, oink. 








L joven rubicundo y de cabello 
ensortijado se detuvo frente al 
escaparate de la óptica Tus. 
Carmela le observó detenida¬ 
mente desde el mostrador y se 
concentró deseando que el caba¬ 
llerete se decidiera a entrar. El 
potencial cliente contempló du¬ 
rante largo rato varias monturas 
de gafas y por fin penetró en el 
establecimiento. Carmela se des¬ 
pojó de sus gruesas lentes y pasó 
frenéticamente una gamuza por 
los cristales casi de fondo de 
vaso. Acto seguido, y con gran 
naturalidad, se apoyó insinuante 
sobre el mostrador exhibiendo 
una sonrisa de bienvenida. Se 
veía a la legua (pensó optimista) 
que aquel joven necesitaba gafas: 
sus ojos ligeramente saltones y 
de mirada tierna hubieran acele¬ 
rado los latidos de cualquier co¬ 
razón femenino cuya poseedora no fuera una experta 
en oftalmología. Y aún así la romántica viscera de la 
dependienta se negaba a veces a aceptar lo que sabía 
por amarga experiencia cuando un caballero fijaba en 
ella unos románticos y tiernos ojos de cordero a 
punto de ser degollado: generalmente no era presa 
ile una. pasión volcánica por su persona; lo más fre¬ 
cuente era que hubiera perdido sus gafas graduadas. 
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—¿En qué puedo servirle? —preguntó. 

El joven extrajo de su bolsillo una receta y se la 
mostró. 

—Veamos —metaforizó Carmela solidaria—. Estos 
son los cristales. ¿Quiere ir eligiendo la montura? 
—dijo extendiendo un gran surtido sobre el mostra¬ 
dor y acercando un espejo. 

—Es que yo... —titubeó el cliente. 

—No se preocupe. Yo le ayudaré a escoger. Creo 
que éstas van perfectamente a la forma de su rostro 
—aconsejó la muchacha. 

—No... —vaciló el joven. 

—Perdone —replicó Carmela herida en su orgullo 
profesional—. Estoy harta de probar gafas..., quiero 
decir que tengo experiencia suficiente para saber qué 
montura es la adecuada para cada rostro. 

—Es que no son para mí —repuso el joven. 

—Ah, eso es otra cosa. ¿Son para caballero, para 
señora? 

El joven denegó con un gesto. 

—Para un niño —concluyó ella sonriente. 

El cliente volvió a repetir el gesto negativo. 

Los dedos de Carmela tamborilearon sobre el mos¬ 
trador y sus labios se fruncieron al tiempo que sus 
ojos, corregidos y ampliados por las gruesas lentes, se 
clavaban en el rostro del joven. 

—Son... para un cerdo —confesó él finalmente. 

—No hay problema —repuso Carmela sarcás¬ 
tica—. ¿Tiene por casualidad una fotografía suya? 

El muchacho echó mano al bolsillo interior de su 
chaqueta y extrajo una fotografía que tendió a la em¬ 
pleada. Carmela tuvo que admitir interiormente que 
el cerdo había salido francamente favorecido. 

—Soy ayudante del doctor Schultz —explicó el jo¬ 
ven—. La Granja Schultz es una institución benéfica 
y el doctor ha operado a Gorry de cataratas. La inter¬ 
vención ha sido un éxito, pero el pobre se verá obli¬ 
gado a llevar gafas el resto de sus días. ¿No lo ha 
leído en el periódico? 

—No leo los periódicos —repuso ella con acritud. 
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—También lo han dicho'en la televisión. 

—No presto atención a esas guarradas —concluyó 
Carmela doblemente certera. 

El joven le mostró un recorte de periódico donde 
se narraba la operación llevada’ a cabo por el doctor 
Schultz, que por otra parte no era nada extraordina¬ 
rio si se considera que las cataratas no son una en¬ 
fermedad exclusiva del ser humano. 

—Bien —admitió Carmela que se adaptaba fácil¬ 
mente a toda clase de situaciones—, ¿cómo ha dicho 
que se llama? 

—Samuel. 

—Usted no, el cerdo. 

—Gorry —dijo el joven. 

—No será fácil determinar qué montura es la más 
adecuada para ese Gorry —explicó—. ¿Qué distancia 
habrá desde los ojos a las orejas? —Y como el mu¬ 
chacho se encogiera de hombros continuó—. De lo 
que no hay duda es de que sé le sostendrán muy bien 
sobre la nariz, o el hocico... —concluyó vacilante. 

—¿Qué hace usted después de las ocho? —pre¬ 
guntó inopinadamente el cliente. 

—Nada que tenga que ver con monturas —con¬ 
testó ella con sequedad. 

—La granja está a pocos kilómetros de la ciudad, y 
había pensado que si no tiene nada que hacer... 

—Oiga —repuso veloz Carmela—. Ya me he to¬ 
pado con bastantes cerdos en mis horas libres como 
para aceptar una invitación de ese género. ¿Me toma 
por una fresca? 

El jeep rodaba por la carretera levantando una gran 
nube de polvo. La tarde se encontraba entre dos lu¬ 
ces y Carmela fijó sus ojos en el perfil del joven. No 
podía considerar que fuera su tipo, aunque a decir 
verdad a los treinta y ocho cumplidos su modelo 
ideal se había ido flexibilizando ampliamente en to¬ 
das direcciones, dando cabida a prototipos bastante 
alejados de su primitivo ideal. Había renunciado ya a 
encontrar al hombre que reuniera en sí todas las ca- 
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racterísticas deseadas, y últimamente se conformaba 
con que la eventual presa estuviera dotada con una o 
dos notas del repertorio que antaño le parecía im¬ 
prescindible exigir. 

Lo que la había decidido a aceptar la invitación de 
Samuel era el hecho de que en el joven se aunaran 
nada menos que tres de las peculiaridades más sub¬ 
yugantes: cabello ensortijado y rubio, vello en las 
fosas nasales y estatura aventajada. A ello había que 
añadir una cierta timidez en el trato que, aunque no 
fundamental, era otra de las características de su ideal 
primigenio. En cuanto al aspecto negativo, había que 
anotar el mal olor: lo más probable era que se de¬ 
biera al trato frecuente con los cerdos, y no a una 
incuria en el aseo personal, pero el caso era que Sa¬ 
muel despedía un intenso olor a cuadra y el coche, 
además, estaba hecho una verdadera pocilga. 

Al doblar un recodo apareció ante ellos el edificio 
de la granja. Un hombre de edad, al que Samuel sa¬ 
ludó con la mano, les franqueó la puerta de la verja y 
Carmela observó fascinada cómo el joven detenía el 
vehículo propinando una serie de patadas y empello¬ 
nes a los pedales del coche como si hubiera sido 
presa de un ataque epiléptico. Finalmente Samuel re- 
sopló al unísono con el motor del jeep y éste se de¬ 
tuvo. 

El doctor Schultz despedía el mismo olor a cuadra 
que su ayudante, pero tampoco parecía advertirlo. 
De todos modos, una vez que los tres entraron en el 
edificio el hedor a pocilga se hizo tan intenso que ya* 
no era posible singularizarlo. Carmela portaba un pe¬ 
queño maletín con una colección de monturas y no 
había consentido que ninguno de los dos hombres- 
cargara con él: su sentido profesional se lo impedía. 

Las pocilgas estaban situadas en la parte trasera de - 
la casa, y si los cerdos pudieran reflexionar las hubie¬ 
ran encontrado francamente confortables. En todas 
ellas había compartimentos separados para cada ani¬ 
mal, en cada uno de los cuales podía verse un có- 
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modo lecho de paja, un comedero bien surtido de 
frutas podridas y restos de otros alimentos que no 
pudo identificar. La suciedad, no obstante, parecía 
consustancial con el lugar, y, según había podido 
apreciar antes Carmela, se había extendido incluso 
hasta el despacho del doctor y su pequeño pero bien 
equipado quirófano. Todo el edificio estaba lleno de 
deyecciones y residuos de alimentos, pero a nadie pa¬ 
recía importarle. 

El doctor Schultz carraspeó y tosió de un modo en 
absoluto doctoral y dirigiéndose a Carmela continuó 
la explicación de las diferentes instalaciones por las 
que pasaban. La empleada de la óptica apenas pres¬ 
taba oídos a las palabras y gruñidos del científico fas¬ 
cinada ante lo que veía. 

La mayoría de los ejemplares que reposaban en sus 
cómodas cochiqueras habían sido sometidos a los 
cuidados del doctor y de su ayudante, y como resul¬ 
tado de sucesivas intervenciones los cerdos lucían pa¬ 
tas escayoladas, vendajes en la cabeza o en el cuerpo 
o modificaciones en el hocico. El asombro de Car¬ 
mela fue en aumento cuando le fueron presentados 
ejemplares que portaban gafas, sonotones y patas or¬ 
topédicas. 

—El cerdo es un animal muy próximo al hombre 
en su fisiología y hasta en sus costumbres —continuó 
Schultz mientras Carmela no sabía si el doctor estaba 
o no ironizando—. Por tanto, lo he convertido en su¬ 
jeto de mis experimentos que en nada contravienen 
las leyes de la, naturaleza —aseguró, carraspeando—. 
No solamente mitigo los sufrimientos de estos po¬ 
bres animales, los ciegos ven, los sordos oyen, los pa¬ 
ralíticos han llegado a andar, sino que de mis inter¬ 
venciones saco provechosas enseñanzas que andando 
el tiempo podrán ser aplicadas al género humano. 

—Mucho gusto, señorita —dijo alguien a espaldas 
de Carmela—. Esta se volvió y tan sólo pudo ver a un 
cerdo que lucía un vendaje en su cabeza a modo de 
turbante y un gran esparadrapo a la altura de la gar¬ 
ganta. 
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Hola, Práxedes —saludó el doctor dirigiéndose al 
verraco. Y añadió para tranquilidad de Carmela que 
se había quedado de piedra—: Naturalmente, no en¬ 
tiende lo que dice, es como una cotorra. Repite lo 
que le hemos enseñado gracias a una modificación 
que hemos efectuado en su garganta. 

Mucha suerte, señorita —dijo Práxedes con voz 
ronca y monocorde—. Que usted lo pase bien. 

Carmela, que en el fondo tenía cierta educación, se 
despidió de Práxedes de una manera que a ella le pa¬ 
reció cortés, pero sin pasarse. Preguntó al doctor 
dónde se encontraba el ejemplar para el que habían 
sido requeridos sus servicios, pero éste sólo le res¬ 
pondió de una forma indirecta. 

Como ve, mi querida niña, algunas de nuestras 
criaturas ya llevan gafas, una vez que he logrado co¬ 
rregir sus defectos visuales. Pero el caso es que las 
monturas tal vez no sean las más adecuadas. 

Samuel corroboró con un gesto las palabras del 
doctor y añadió por su cuenta después de aclararse la 
garganta: 

—Es cierto, Carmela, eso usted misma puede apre¬ 
ciarlo, puesto que es experta en estas cosas. Estoy 
seguro de que se dará cuenta de que ciertas mon¬ 
turas van bien para determinados rostros, pero co¬ 
mo ve no todos los cerdos tienen las mismas fac¬ 
ciones. 

—Esto es ridículo —dijo Carmela que sólo aguan¬ 
taba la visita por si conseguía arrancar una cita a Sa¬ 
muel—■. ¿Qué más le da a un cerdo operado de cata¬ 
ratas llevar unas gafas u otras? 

—¡Shhh...! —musitó el ayudante mientras Schultz 
lanzaba a la muchacha una mirada fulminante—. To¬ 
dos tenemos nuestro amor propio. 

—¿Ah, sí? —exclamó Schultz furibundo arrancán¬ 
dose literalmente las gafas de su rostro—. ¿De ma¬ 
nera que a usted le parece que mi personalidad se ve 
favorecida con el uso de estos lentes? —Y acercán¬ 
dose a uno de los cerdos que portaba gafas le despojó 
de ellas al tiempo que le propinaba una patada—, ¿Le 
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parece a usted...? —repitió colocándose la montura 
del cerdo que realmente no le favorecía. 

—Pero usted no es un cerdo, doctor —replicó 
Carmela sin amilanarse. 

—¡Maldita sea! : —bramó Schultz al tiempo que se 
despojaba del segundo par de gafas y las pateaba ha¬ 
ciéndolas añicos. 

—Está bien, está bien —intervino Samuel concilia¬ 
dor—. Continuemos. 

—Se ha empeñado en llevarme la contraria —dijo 
el doctor al oído de su ayudante. 

Carmela que lo oyó no pudo evitar la última pala¬ 
bra: 

—No te fastidia el matasanos —sentenció con re¬ 
tintín. 

Continuaron visitando las instalaciones de la resi¬ 
dencia del ganado de cerda o clínica, como la llamaba 
el doctor, y Carmela pudo apreciar el grado de sofis¬ 
ticación a que habían llegado las intervenciones del 
doctor cuando se detuvieron ante un ejemplar que 
lucía una hermosa cabellera ondulada. Más allá había 
una hembra con espléndidos ojos azules achinados, y 
en otro departamento los hocicos de los cochinos ha¬ 
bían sido graciosamente modificados hasta llegar a 
adquirir perfiles decididamente humanos. El asombro 
de Carmela llegó al límite cuando fue presentada a un 
cerdo cuyo rostro tenía un extraordinario parecido 
con el de Ornar Shariff. 

—¡Increíble! —exclamó la muchacha. 

—Una pequeña fantasía —repuso el doctor rubori¬ 
zándose y gruñendo al mismo tiempo. 

De súbito unos horrendos alaridos llegaron desde 
alguna habitación cercana. Schultz y su ayudante se 
miraron con una inquietud que no pasó desapercibida 
para Carmela. 

—¿Qué hay en aquellas otras dependencias? 
—preguntó la muchacha. 

—El matadero —repuso Samuel. 

—¿Los recompone y los mata? —inquirió la mu¬ 
chacha. 
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—No soy un filántropo, mí querida señorita; al fin 
y al cabo, como habrá usted visto al llegar, esto es 
una fabrica de derivados del cerdo. La clínica y el 
quirófano son sedes de investigación, pero no tene¬ 
mos ninguna subvención del Estado. El cuidado de 
los animales, todo el material médico, la comida... 
cuestan dinero, y es preciso sacarlo de alguna parte, 
así que a partir de las matanzas obtenemos chorizo,’ 
jamón, lomo, etc., que vendido a precios razonables 
nos permiten adquirir los elementos que he citado 
antes. 

Todo un ejemplo de reciclado —comentó Car¬ 
mela satisfecha de poder emplear aquella palabra—. 
Un círculo perfecto para poder mantener sus investi¬ 
gaciones. 

—¿Verdad que sí? —corroboró Schultz. 

Falta saber si los cerdos piensan de la misma ma¬ 
nera que usted. 

La mayoría de ellos todavía no piensan, por des¬ 
gracia —repuso el doctor. 

—¿Quiere decir...? 

La pregunta de Carmela se vio interrumpida por 
alaridos que procedían de la parte del matadero. 

—Nuestros productos son altamente apreciados en 
el comercio. Nuestra calidad es proverbial —añadió 
el doctor con un tono propagandístico—, y ello es 
debido tanto al exquisito cuidado que prodigamos al 
ganado como a la excelente naturaleza de las comi¬ 
das. Acérquese, acérquese —dijo al tiempo que afe¬ 
rraba un brazo de Carmela y la forzaba a aproximar el 
rostro a uno de los cubos con restos de comida malo¬ 
liente—. Exquisito, ¿verdad? 

Carmela sintió náuseas al verse tan cerca de aque¬ 
llos residuos semiputrefactos. Se revolvió con todas 
sus fuerzas, pero Schultz no cedió y la mantuvo unos 
instantes con el rostro pegado a aquel nauseabundo 
pienso. Cuando pudo hablar exclamó: 

—¡Suélteme, loco! ¡Me voy ahora mismo! 

El doctor Schultz sonrió abiertamente hasta que 
lanzó una franca carcajada. 
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—¡Oink, oink! —rió, 

—¡Oink! —repitió divertido su ayudante. 

—¡Suélteme he dicho! —repitió Carmela aterrada. 

Por toda respuesta el doctor Schultz lanzó otro 
¡oink! y le propinó un feroz mordisco en el ante¬ 
brazo. 

—Estese quieta —gruñó guturalmente—. Ahora 
viene lo más interesante, ¿verdad, colega? 

El ayudante asintió divertido y asió a Carmela de la 
otra mano. De esta forma siguieron avanzando por la 
pocilga y los dos científicos continuaron mostrando a 
la joven, con minuciosidad de cicerones, los especí¬ 
menes de aquel extraño museo. 

—Esta es Nora, uno de nuestros ejemplares más 
conseguidos —explicó Schultz. 

La hembra aludida se levantó perezosamente y 
alargó la pezuña en ademán de saludo. Carmela se vio 
forzada a corresponder y su mano estrechó la extre¬ 
midad córnea, Nora era poseedora de unos espléndi¬ 
dos pechos femeninos y su rostro, convenientemente 
modificado, recordaba de lejos al de una afamada 
cantante de ópera. 

—¡Oink, Nora! —dijo el científico. 

—¡Oink!, doctor —repitió dificultosamente la alu¬ 
dida. 

—«Quaggiu la nave bianca...» —canturreó ía cerda. 

—«Madame Butterfly» —explicó Samuel con toni¬ 
llo didáctico. 

El ocupante dei siguiente habitáculo de la pocilga 
era un híbrido, mitad puerco mitad hombre, dota¬ 
do de extraordinaria musculatura y un fantástico bi¬ 
gote en la línea de la más genuina tradición bri¬ 
tánica. 

—Sir Perceval... —saludó Schultz. 

Carmela trató de liberarse de los dos hombres que 
la sujetaban, pero tan sólo consiguió que ellos opri¬ 
mieran más sus muñecas. 

—Por favor, doctor Schultz... —gimió. 

—Yo no soy... ¡oink!, yo no soy ei doctor Schultz, 
señorita —repuso ei aludido. 
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—¿Cómo? Nora acaba de llamarle doctor —dijo 
Carmela. 

—Hay que guardar las apariencias, querida. 

—¡Oink, oink! —corroboró el ayudante. 

—¿Dónde está el doctor? ¡Quiero verle! —gritó 
ella con desesperación. 

Los dos hombres se miraron risueños y se echaron 
a reír. Cuando pudieron por fin hablar, el más an¬ 
ciano explicó: 

—Hace mucho tiempo que se marchó —comentó 
divertido—, su ayudante también. ¡Y en qué estado! 
—Nuevamente prorrumpieron ambos en una ruidosa 
carcajada. 

—¡Cuánto tiempo? —preguntó Carmela. 

Varias Navidades —repuso el ayudante muerto 
de risa—. Siete, ocho... ¡Oink, oink! 

Conforme iban acercándose al matadero, los gritos 
y alaridos arreciaban y se hacían más desesperados. 
Carmela, sin saber por qué, comprendió que algo ex¬ 
traordinario había tenido lugar en aquella fábrica. De 
súbito se le ocurrió que en la sección de fabricación 
de embutidos tendría que haber gente, empleados, 
técnicos. 

—¿Dónde..., dónde está la sección de charcutería? 
—preguntó. 

Como si hubiera pronunciado una blasfemia, el 
falso doctor y su no menos falso ayudante se estre¬ 
mecieron de arriba abajo y sus convulsiones le pro¬ 
dujeron un dolor insoportable en las muñecas, cuya 
presión no cedió un ápice. 

¡Odio esa palabra! —bramó el que se hacía pasar 
por Schultz—. ¡Cómo la odio! —repitió a punto de 
echar espumarajos por la boca—. ¡Oink! 

—Debe usted decir la sección industrial —explicó 
el ayudante a Carmela—. Somos muy sensibles a al¬ 
gunos nombres —continuó—, Atavismos, segura¬ 
mente. 

—^ nte ? .^ e ^ ue visite esa sección, cosa que estoy 
en disposición de asegurarle —dijo el doctor con in¬ 
tención cuando se repuso del ataque de ira—, pasa- 
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remos por el matadero. Pero debo anunciarle que no 
utilizamos en absoluto procedimientos mecanizados 
para el sacrificio y posterior elaboración de los pro¬ 
ductos cárnicos. La calidad a que antes hice alusión es 
fruto de nuestros sistemas artesanos. Realizamos las 
matanzas a la antigua, como tradicionalmente se hacía 
en los pueblos —concluyó satisfecho de su explica¬ 
ción. 

—Tengo que irme —dijo Carmela reuniendo toda 
su sangre fría para que su comentario tuviera visos de 
naturalidad. 

—No tenga prisa, querida —repuso el doctor—. Le 
aseguro que no es propio de una señorita bien edu¬ 
cada mostrar tan a las claras esos deseos de dejarnos 
—sentenció—. Tenga la certeza de que no va a que¬ 
darse aquí para siempre, ¡oink! —Nuevamente soltó 
la carcajada siendo imitado por el más joven. 

Mientras se reponían del ataque de risa, los dos 
hombres arrastraron a la muchacha y la obligaron a 
penetrar en el matadero. Carmela sintió que se le he¬ 
laba la sangre en las venas cuando vio el espectáculo. 

Atada de pies y manos a un banco de matar yacía 
una joven completamente desnuda. A su lado, un 
hombre de facciones brutales empuñaba un cuchillo 
puntiagudo de considerables dimensiones, y más allá, 
en el patio, otros ayudantes se encargaban de aportar 
sarmientos a fin de que la hoguera que habían encen¬ 
dido no se extinguiera. Cuando ios recién llegados 
hicieron su aparición, la muchacha torció el cuello 
brutalmente para verlos y lanzó un grito de horror. 
Al advertir que Carmela era sujetada por el doctor y 
su ayudante, la joven gritó desesperadamente: 

—¡Cerdos, cerdos! 

—¡Asesinos! —coreó Carmela—. ¡Cerdos asesinos! 

—¡No lo comprendes —-gritó la que yacía atada al 
banco—, no son hombres, son cerdos! 

Carmela quedó confusa durante unos instantes y 
después miró detenidamente al doctor y su ayudante. 
Id rubicundo cabello rizado del más joven le recordó 

inmediatamente el retorcido rabo de un verraco. Las 

# 
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salientes mandíbulas del doctor y la forma de sus ore- 
jas teman cierta semejanza con las de un cerdo autén¬ 
tico. El doctor Schultz y su ayudante la miraron son¬ 
rientes y con ios ojillos saltones. 

Es cierto» ¡oink!, que no somos completamente 
humanos, pero esperamos que usted no conceda de¬ 
masiada importancia a este particular. —Dirigiéndose 
a uno de ¡os ayudantes de la matanza que no cesaba 
de emnir gruñidos ordenó—: ¡Traigan a Silvia! 

Al cabo de unos instantes, un hombre vestido de 
en ermero entró en la estancia empujando una cami¬ 
lla en la que yacía alguien envuelta en vendas. El doc¬ 
tor se aproximó a la que debía de ser Silvia y obligó a 
Carmela a hacer lo propio. 

—■Vea —dijo levantando parcialmente los vendajes 

que cubrían el rostro de la ocupante de la camilla_ 

¿No es casi perfecto? 

Carmela contempló asqueada a la cerda tumbada 
bajo las sabanas y comprobó que su rostro había su- 
tndo una gran metamorfosis. A pesar de las cicatrices 
y e la piel amoratada en grandes extensiones, las 
acciones del animal presentaban una asombrosa se¬ 
mejanza con las de la muchacha que yacía desnuda en 
el banco de matar. 

—La metamorfosis será perfecta cuando el proceso 
llegue a termino. Unos cuantos trasplantes y habre¬ 
mos acabado pero para estos últimos detalles es pre¬ 
ciso que la donante pase a mejor vida, como dicen 
ustedes. 

La aludida prorrumpió en alaridos al escuchar 
aque o y el doctor obligó a Carmela a alejarse unos 
pasos a fin de que sus palabras fueran oídas. 

Hay ya multitud de cerdos entre los hombres 
querida como sin duda habrá podido apreciar. A la 
par que las pocilgas se aproximan hacia los mataderos 
las metamorfosis se hacen más evidentes. Es como 
una cadena de producción —explicó—, pero ni que 
decir tiene que los últimos pasos han de darse con la 
colaboración, las más de las veces egoístamente invo¬ 
luntaria, del ser humano a quien queremos suplantar. 
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IX* este modo, y gracias a las primitivas investigacio¬ 
nes del auténtico doctor Schukz, del cual soy fruto y 
modesto continuador —gruñó recatadamente—, he¬ 
mos conseguido terminar con la tremenda injusticia 
que significaban los constantes sacrificios de cerdos a 
f in de proveer las necesidades humanas. Dad al Cé¬ 
sar lo que es del César, y al hombre lo que es del 
hombre. El doctor Schultz, realizando investigacio¬ 
nes con animales, puso las bases, muy a su pesar y 
con su absoluto desconocimiento, de lo que es hoy 
esta primera industria de los albores de la «era 
cerda». 

—Dad al hombre lo que es del hombre... —repitió 
Carmela estupefacta. 

—Naturalmente. Habrá observado que no faltan 
en el mercado productos con nuestra marca de fá¬ 
brica, chorizos, salchichones, patés, jamón de York, 
etc. Dad al hombre lo que es del hombre —repitió. 
Y lanzando un ¡oink! de satisfacción prorrumpió en 
sonoras carcajadas. 

—Entonces... —inició Carmela a punto de desma¬ 
yarse. 

—Todos nuestros empleados pertenecen a la raza 
porcina reconstruida, y es lamentable —explicó en un 
inciso— que hayamos de renunciar a nuestra forma 
externa a fin de proveer a nuestra supervivencia, 
pero en el fondo seguimos siendo unos cerdos, como 
habrá usted comprobado en numerosas ocasiones sin 
advertir cuán cargada de razón se hallaba ai aplicar a 
algún humano lo que ustedes consideran un epíteto 
despectivo. Como habrá imaginado —continuó el 
doctor—, vamos a proceder de inmediato a un sacri¬ 
ficio, a una matanza, si lo prefiere. Podrá usted seguir 
todo el proceso y comprobará con sus propios ojos lo 
que mi poco elocuente verbo le transmitiría de ma¬ 
nera parcial y defectuosa. Me cegaría la pasión 
—concluyó. 

Dos ayudantes situaron a Carmela en un lugar pre¬ 
ferente y la obligaron a mantener los ojos abiertos 
durante toda la operación. 
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El que manejaba el gran cuchillo se inclinó hacia la 
muchacha del banco y, haciendo presa con una mano 
en sus cabellos, hundió el machete sin compasión en 
el blanco cuello, y lo removió con fuerza hasta que 
broto un espumoso chorro de sangre que fue conve¬ 
nientemente recogido en una palangana. Los alaridos 
ue la llamada Silvia se hicieron insoportables; sus 
miembros se contorsionaban salvajemente, pero poco 
a poco, a medida que el chorro de sangre fue per¬ 
diendo fuerza, los gritos se convirtieron en roncos 
estertores y las contorsiones dejaron paso a esporádi¬ 
cos movimientos. Finalmente una gran palidez cu¬ 
brió todo el cuerpo cuyá piel se fue tornando ceni¬ 
cienta, y la muchacha quedó inmóvil sobre el banco 
de matar. 

—Ahora la socarraremos —explicó el ayudante—. 
Hemos preparado al efecto una lumbre de brezo a fin 
de que todo el vello arda y la piel adquiera una con¬ 
sistencia especial muy agradable al tacto. 

Ante los desorbitados ojos de Carmela, los hom¬ 
bres (digámoslo así) condujeron el cadáver cerca del 
luego, y procedieron a pasarlo repetida y fugazmente 
por las llamas hasta que un fétido olor a carne que¬ 
mada llegó hasta la (muy a pesar suyo) espectadora de 
la tradicional ceremonia. 

Acto seguido colgaron a la desventurada por los 
pies y después de arrancarle las uñas, un maestro 
matarife, con gran habilidad, trazó un profundo surco 
con un machete sobre el cuerpo del cadáver. Luego la 

incisión se hizo más profunda, y la víctima fue abierta 
en canal. 

Con mucho tiento, el matarife rasgó delicadamente j 
e peritoneo y los intestinos fueron retirados para 
servir de envoltorio a los embutidos que serían fabri¬ 
cados posteriormente. Luego se procedió a la extrac¬ 
ción del hígado, grande y rosado, como una inmensa 
seta. Así quedaron al descubierto ios riñones, que el 
ejecutor de la operación descolgó con mucho cui¬ 
dado, y a continuación dio dos o tres golpes secos 
sobré el esternón y separó las costillas: los pulmones, 
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«rundes sacos plegados, rodeaban el corazón definiti¬ 
vamente inmóvil. 

Uno de los ayudantes, recortando un fragmento de 
asadura volvió el rostro hacia el doctor como pre¬ 
guntando: «¿Puedo?» Este denegó con un gesto y 
dijo: 

—Es preciso llevar las muestras a analizar primero. 
No quiero imprudencias. 

Carmela asistió al espectáculo horrorizada, en¬ 
vuelta en su propio vómito, y contempló cómo el 

< uerpo era finalmente descuartizado y los fragmentos 
asépticamente envueltos en bolsas de plástico condu¬ 
cidos hacia la sección de charcutería. 

El doctor se aproximó a ella cuando todo hubo 
terminado y la joven se sintió morir considerando 
que ella era la próxima víctima, pero el científico la 
tranquilizó acariciando su frente con una pata que 
despedía un olor nauseabundo. 

—Cálmese, querida, ahora haré que le traigan una 
topa de coñac para que se reanime y luego podrá 
descansar si lo desea. 

—No... ¿no me van a sacrificar? —-preguntó ella 
aterrada—. El doctor Schultz denegó con la cabeza y 

< Carmela sintió que le' volvían sus fuerzas. 

—Me... ¿me puedo marchar entonces? —preguntó 
ton un hilo de voz. 

El doctor Schultz puso cara de circunstancias y res¬ 
pondió con voz ligeramente gruñona: 

“Eso tampoco, querida. Recuerde: al César lo que 
es del César. Dando una gran voz pidió a sus ayudan- 
fes: j Traigan a Carmela! 

Instantes después entraron empujando una camilla 
sobre la que yacía un cuerpo cubierto con una sá¬ 
bana. El doctor Schultz levantó parcialmente los ven¬ 
dajes que cubrían la cabeza del animal y ante los ojos 
de Carmela apareció un rostro a medio hacer, desen¬ 
focado y borroso todavía, pero sobre la faz del cerdo 
se podían contemplar dos cosas que la muchacha en- 
concró tremendamente familiares: unas gafas con 
gruesos cristales graduados y un lunar en forma de 
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corazón sobre Ja indefinida mejilla izquierda. La 
mano de Carmela ascendió hasta su propio rostro y 
se acarició el lunar mecánicamente. 

Ai hombre lo que es del hombre —musitó a su 
oído el ayudante de Schultz—. Pero demos tiempo al 
tiempo. 
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E visto caer a los hombres como 
muñecos de trapo bajo ráfagas de 
fusil; he contemplado los ojos 
vidriosos y la helada mueca final 
l° s ahorcados; la sangre de la 
guillotina ha salpicado varias ve¬ 
ces mi insana curiosidad. Un 
cuerpo que cae, una respiración 
que se rompe, e incluso el golpe 
seco » terrible, de la cabeza sec¬ 
cionada, son «espectáculos» que, 
al igual que ocurre con las repre- 
^ sentaciones teatrales, pueden ser 

íf Jj presenciados con cierto distan- 

ciamiento, como si aquellas 
muertes, a fin de cuentas, no tu- 
Vc .¿3 t vieran nada que ver con noso¬ 

tros. Esto ocurre porque en esa 
clase de ejecuciones conocemos 
el «guión» de antemano. Sabe¬ 
mos lo que va a pasar, conoce¬ 
mos los ritos establecidos, de la 
misma forma que el aficionado a 
I» , tórridas de toros sabe por dilatada experiencia 
en las diversas suertes existe muy poco margen 
l'ii.i las sorpresas. Pero también he asistido a una 
l‘ ‘ nción en la cámara de gas, y puedo asegurar que 
i mi nada de éste o de cualquier otro mundo posible 
t»lvería a repetir la experiencia. ¡Nunca más! Por¬ 
que lúe ahí y sólo ahí, ante el cristal que nos sepa- 
* ib.i del condenado, donde contemplé el verdadero. 


H' 
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el imprevisible, el espantoso rostro de la muerte. 

Mi condición de escritor y ciertas influencias en las 
altas esferas me permitieron asistir el lunes, veintidós 
de octubre de 1979, al horror que desde entonces 
siembra mis noches de sobresaltos y pesadillas Yo 
era uno de los catorce testigos que presenciaron la 

ejecución de J. B., convicto de asesinato, desde una 
habitación contigua. 

«Es preferible que vayas en ayunas —me aconseja¬ 
ron—, no se te ocurra tomar ni una taza de café» 
rero yo tema mis propias teorías y decidí que, aun¬ 
que ueran las cuatro de la madrugada, era mejor ati¬ 
borrarse con un buen desayuno. No era la primera 
vez que iba a ver morir a un ser humano. En anterio¬ 
res ocasiones, la coartada gastronómica había dado 
muy buenos resultados, ya que la fisiología de la di¬ 
gestión siempre me ha producido el inestimable be¬ 
neficio de adormecerme la conciencia. Me maldije 
por haberlo hecho en cuanto vi el rostro desafian¬ 
te, tranquilo y lleno de desprecio del condenado y 

supe que esta vez iba a ser muy diferente de las 
otras. 

Nadie había logrado dormir esa noche en la prisión 
e Carson City. Escuché una cadena de murmullos 
ininteligibles, amenazadores, procedentes de las cel¬ 
as, mientras caminaba, junto con los otros testigos 
por los corredores salpicados de barrotes que condu¬ 
cían a la cámara de gas. Alguien gritó «¡Asesinos!», y 
os ecos de ese grito resonaron largamente en mi ce¬ 
rebro como una inesperada acusación. Reconocí en¬ 
tonces, bien a mi pesar, que no era inocente, que mis 
manos no estaban limpias, desde el momento en que 
me prestaba a representar el papel de testigo, y em- 
pece a sentir vergüenza de mí mismo. ¿Qué diferen¬ 
cia había, en realidad, entre el ejecutor y el testigo de 
un acto tan execrable como quitar la vida fríamente 
egalmente, a un ser humano? Confieso que nunca 
me había planteado estos problemas. Tal vez porque 
nunca tuve ocasión de estar físicamente tan cerca de 
las victimas. La ejecución estaba empezando a tomar 
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matices sumamente desagradables, incluso antes de 
que comenzara. 

Pero fue, como digo, al ver el rostro del conde- 
mido, cuando supe que una oscura sombra iba a en¬ 
tenebrecer mi vida durante mucho tiempo. Paradóji- 
Camente, ver en la cara de un semejante que va a morir 
las señales del terror resulta reconfortante. Porque el 
miedo de la víctima nos facilita la justificación de lo 
injustificable. Es como si de alguna forma reconocié¬ 
ramos en ese terror a morir la consecuencia lógica de 
un justificado sentimiento de culpabilidad por parte 
de la víctima, y se nos hace entonces evidente el có¬ 
modo axioma de que «quien haya hecho algo malo 
debe pagarlo», aunque sea al monstruoso precio de la 
propia vida. Pero había algo en el rostro de J. B. que 
no encajaba en el juego. Y ese algo era, sencilla¬ 
mente, que no mostraba miedo. 

Conocía las facciones duras, angulosas, la frialdad 
de los ojos azules de J. B., por haberlas visto decenas 
de veces en los periódicos, en ocasión de su sonado 
proceso. Pero desconocía que un rostro presentado 
por el sistema como «típico de maleante» pudiera ser 
capaz de tan inimaginable serenidad ante la hora fi¬ 
nal, Reconocí entonces que J. B. no era «esencialmen¬ 
te otro» que yo, sino que navegaba como yo mismo 
en la corriente de la vida, con todas sus contradiccio- 
nes, y que la distinción maniquea entre «buenos» y 
«malos» no era sino una mentira estúpida. J. B. sabía 
que la mejor manera de hacernos daño era no mos¬ 
trar miedo alguno, y estaba cumpliendo su cometido 
con la mayor perfección. 

Entró en la cámara de gas con una sonrisa. Iba sin 
zapatos, con calcetines blancos y vistiendo un sencillo 
pijama azul. Antes de sentarse por última vez en su 
vida nos miró a todos, uno por uno. Nos miró direc- 
támente a ios ojos y, como si pudiera adivinar nues¬ 
tros pensamientos, como si se hubiera convertido en 
l.t imagen de un espejo, compuso un gesto adecuado 
.il estado de ánimo de cada cual, irónicamente. De 
esta forma consiguió que, al menos en lo que a mí 
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respecta, nos sintiéramos dentro y no fuera de la cá- 
mara. Eso me provocó las primeras náuseas. 

Pero J. B. no había perdido su sonrisa. Podría de¬ 
cirse que se disponía, cuando fue obligado a sentarse 
a ver un divertido programa de televisión. Su último 
espectáculo éramos nosotros mismos, los testigos y 
a parecer no estaba dispuesto a perdérselo. Y enton- 
ces fue cuando tuvo su primer gesto increíble. Sin 
abandonar su sonrisa, sin manifestar la menor compa¬ 
sión por sí mismo, levantó su puño izquierdo con el 
pulgar hacia arriba, y luego giró la muñeca haciendo 
que el pulgar se colocara en sentido inverso. Era el 
mismo gesto con que los Césares, desde el estrado del 
coliseo, condenaban a muerte a los gladiadores. La 
am igue ad del gesto me produjo un insoportable 
escalofrío. No estaba claro si con él nos condenaba a 
nosotros o aceptaba, soberanamente, su propia con¬ 
denación. En cualquier caso, la propia muerte parecía 
seguir importándole muy poco. La lentitud del pro¬ 
ceso mortal, característica de las ejecuciones en la 
camara de gas, nos iba a permitir conocer si esa indi¬ 
ferencia era real o fingida, si J. B. sería capaz de 
aguantar el tipo hasta el final. 

U*» s ^ m P^ es correajes en las muñecas y en ios to¬ 
billos le sujetaron a la silla metálica. Los dos guardia- 
nes encargados de realizar la operación, hombres 
fornidos con el rostro cubierto por una especie de 
mascarilla negra, de seda, no encontraron dificultad 
a guna en su trabajo. Mientras le sujetaban las muñe¬ 
cas estuve atento a las manos de J. B., pero no pude 
advertir en ellas el más leve temblor. 

El rostro de J. B., sin abandonar la sonrisa, co¬ 
menzó a palidecer en cuanto los guardianes se mar¬ 
charon, cerrando tras de sí la puerta de la cámara de 
gas con un golpe sádico, anormalmente más fuerte de 
lo que fuera necesario. Siguió un lento compás de 
espera que J. B. aprovechó para volvernos a mirar 
intensamente, hasta el fondo de los ojos. Era una mi¬ 
rada demasiado humana para ser soportada, y la ma¬ 
yoría de los testigos volvió la cabeza. Yo la aguanté 
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un buen rato, creyendo ilusoriamente que al hacerlo 
podría infundirle valor. Pero cuando advirtió mis 
compasivas intenciones, sus ojos me inundaron de un 
orgulloso desprecio, y tuve que volver la cabeza 
como todos, con la vergüenza aflorando en mis meji¬ 
llas, teniendo que reconocer que no era mejor que 
los demás testigos. En ese momento hubiera deseado 
marcharme, no sólo porque sabía que el verdadero 
horror iba a comenzar entonces, sino también, senci¬ 
llamente, porque no podía soportarme a mí mismo. 

Lo más digno hubiera sido precisamente eso: le¬ 
vantarme de la butaca y testimoniar con esa huida mi 
disconformidad ante aquella macabra farsa, y estoy 
seguro de que no fui el único testigo que experi¬ 
mentó este sentimiento. Pero tuve que reconocer la 
existencia de otro infinitamente más fuerte, el de la 
morbosa, la insana curiosidad de ver morir a un 
hombre. Un sentimiento horrible si se quiere, pero 
sin duda más apasionante que ninguno. 

Sabía cómo iba a funcionar el hipócrita mecanismo. 

1 res funcionarios de la prisión, desde un lugar que 
permanecía oculto tanto a las miradas de los testigos 
como a la del condenado, pulsarían otros tantos bo¬ 
tones, aunque sólo uno de ellos accionaría en reali¬ 
dad el dispositivo. Así, nadie sabría nunca quién fue 
el verdadero verdugo, y de esta forma el sentimiento 
ile culpa se diluía hasta alcanzarnos a todos nosotros. 
!Ü mecanismo estaba concebido de tal manera que, al 
ser accionado, dejaba caer variás pastillas de cianuro 
potásico en un recipiente con ácido sulfúrico, colo¬ 
cado justamente delante de las narices de J. B. 

Vimos con toda claridad cómo caían siete gruesas 
pastillas blancas dentro del recipiente, vimos que el 
ácido iniciaba una furiosa ebullición y que un humo 
blanquecino, denso, comenzaba a desprenderse en el 
interior de la cámara. J. B. dio entonces un extraño 
alarido, mitad de terror y de satisfacción, y comenzó 
.t inhalar rápidamente, sin duda creyendo que con 
ello podría acortar los terribles momentos del final. 
Pero la cámara de gas no está concebida para una 
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muerte rápida. La cámara de gas es una cámara de 

Máximo 6 , CC SUfrÍ , r Í , nded J bl —nte, prolongando 
al máximo la agoma del condenado, y permitiendo 

eXper,mer ? t S la sádica satisfacción 
de seguir con toda minuciosidad las ominosas fases de 

esa agonía. Quien imaginó esta tortura estaba peí 

sando en acabar con la integridad física de la vícuma 

pero sobre todo con su integridad moral, socavado 

clrloT* 7 C ? nd C T de Ser humano ^sta redu- 
cir ~? estado de Jas bestias. 

^K' f ° bable íf C u te ’ B * intuía esa rea Üdad, y a ello se 
deboque desde el primer momento hubiera adop- 

quínos haí Ud °K gulI ° Sa J mente digna >' despreciativa 

ver estaba d¡ S ° recogldo - X> P or 1° que pudimos 
, estaba dispuesto a seguir manteniendo tal pos- 

tuni hasta donde le fuera posible. 

ema los ojos excesivamente abiertos, casi desor- 

a f°ki ^ comen2 ó a resollar, dando muestras de una 
insufrible angustia fisiológica. Pero sus ojos conser- 

las woí/“ I SU ¡ntegridad ’ eI brilI ° de li altivez. El 
gas proseguía lentamente su insidiosa labor, y no tar- 

damos en ver su rostro cada vez más rojizo,"como si 
Íitar^í qU ' Slera e f ca Pársele de las venas. Volvió a 

fl»rtLc V UeV ° V T as veces > P ero ahora eran puros 
alaridos desesperados, probablemente proferidos de 

una manera refleja, orgánica, aún en contra de su 

lucidez V n°oTLb Y h“ sta ese momento, su espantosa 
ucidez no le había abandonado ni un sólo segundo 

Sin embargo, la acción del gas tuvo para J B algu- 

ñes S “ Cle r nC¡a ’ ya ^ ue en varias ocaslo- 

mentos de nT S ^., cab 5 2a se cala > durante unos mo¬ 
mentos de obnubilación, para levantarse de nuevo 

despertada por e! imperativo horror de lo que le es¬ 
taba sucediendo. Le vimos contraerse con tanta 

íechí rí f COnS,gUl6 soltar la corr ea de su mano de¬ 
recha. Confieso que sentí un pánico cerval pensando 

en la improbable posibilidad de que lograra desasirse 

bri °£’ r ° mper 61 CrÍStal Con furia V abalanzarse so" 
P™b ki n ° SOtro , s - ¿ Q ue hubiera sucedido entonces? 
Probablemente, lo hubieran rematado a tiros íMí 
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mismo, como a una bestia. No fue eso lo que ocu¬ 
rrió, sino que al corriprobarse que había roto la co¬ 
rrea, un nuevo montón de pastillas, tal vez quince o 
veinte, cayeron sobre el ácido. 

Era una precaución tan inútil como excesiva, ya 
que J. B,, pese a la extraordinaria robustez de su na¬ 
turaleza, estaba entrando en franca agonía. Su mano 
libre, mostrando una horrorosa crispación, mano¬ 
teaba inútilmente, como queriendo espantar, en un 
último esfuerzo, al fantasma de la muerte. Por las 
comisuras de sus labios comenzó a desprenderse la 
saliva, y una lengua enorme, cárdena, seca, asomó 
hasta quedar apoyada en el labio inferior. Por los 
ojos enrojecidos, entreabiertos, comenzaron a manar 
abundantes lágrimas. Y aunque no podíamos oírle, 
porque su voz era ya muy débil, entendimos por los 
acompasados movimientos de su rostro que estaba 
sollozando. 

A mi lado, uno de los testigos perdió el conoci¬ 
miento. Otro tamborileaba nerviosamente con los 
dedos en ios brazos de su butaca, y casi todos está¬ 
bamos pálidos, deseando que el macabro espectáculo 
terminara cuanto antes. Pero también advertí un ros¬ 
tro sonrosado, sonriente, de ojos duros como crista¬ 
les, cuya inequívoca sonrisa mostraba bien a las claras 
la naturaleza de su profunda satisfacción. Me compa- * 
decí de aquel pobre sujeto mucho más que del pro¬ 
pio J. B. quien, conforme a la promesa hecha días 
antes, había tratado al menos de «morir como un 
hombre». 

Pero, ¿cómo muere un hombre? Un hombre 
muere como un cerdo, como un perro o como cual¬ 
quier otro animal. No hay dignidad posible en una 
muerte violenta porque el organismo, cuando está 
rebosante de vida, se niega desesperada, absoluta¬ 
mente, a dejar de existir, y muestra su disconformi¬ 
dad ante ios verdugos con mil signos adversos y esca¬ 
lofriantes: el temblor de las manos, la contracción del 
cuerpo, el grito angustiado, la inútil furia de la deses¬ 
peración. Y eran precisamente esos signos los que 
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congregaban a las multitudes, cuando las ejecuciones 
se realizaban en la plaza pública. 

i > me embargaban el ánimo 

cuando creía que ya no quedaba nada por ver. Pero 
la cámara de gas es una caja de sorpresas macabras. 
Todos creíamos que J. B. había entrado ya en las úl¬ 
timas. Pero entonces le vimos abrir los ojos, mientras 
respiraba a un ritmo alocado, y levantar el puño de¬ 
recho hacia donde estábamos, como si quisiera des¬ 
cargar en nosotros sus últimas fuerzas. Y volví a es¬ 
cuchar de sus labios convulsionados, a pesar del obs¬ 
táculo que constituía el grueso cristal, el mismo grito 

con que fuimos recibidos al encontrar en la prisión 
de Carson City: 

—¡Asesinos! 

i Cd yó desplomado, con la barbilla hundida en 

el pecho y sus pantalones se humedecieron más y 

mas hasta que las gotas de orín llegaron al suelo. Ha¬ 
bía muerto. 

Entonces vomité. Como vomito nuevamente cada 
vez que lo recuerdo... 
























































































La boten ? 

dd INk* 

Daniel Tubau 


Aburrido, huyendo de la 
mediocridad y de la rutina, se 
dio a recorrer el mundo entero y 
se ensimismó en la contemplación 
de los más preciados objetos de 
arte para satisfacer su placer de 
Belleza. Cierto día, encarado al 
fondo de una botella de jad'e, 
encontró su destino... 

















I nombre es Danilo Barutzzi. 
Hace muchos años yo era un jo¬ 
ven apuesto, de cuerpo robusto y 
agradable rostro. No digo esto 
por vanidad, lo digo porque la 
historia que voy a narrar me co¬ 
rresponde solo y únicamente a 
mí y a aquel objeto que precipitó 
de modo tan repentino mi vida y 
que día tras día demacró mi ros¬ 
tro, mis maneras y mis hábitos 
con virtiéndome en lo que hoy 
soy. Como he dicho, yo era un 
joven de singular belleza y allá 
donde iba las más dignas mujeres 
se interesaban por mí. Por si esto 
fuera poco, una gran fortuna (he¬ 
redada de mi padre) me abría las 
puertas de. los círculos más dis¬ 
tinguidos de Europa. A pesar de 
tener a mi alcance a las mujeres 
más bellas y de mayor linaje, 
nunca me decidí por ninguna, 
i ranscurriendo mi vida en la placidez de aquel que no 
se siente en posesión de nadie. Era yo un marinero 
en tierra firme, y si el dominio de aquel es el mar el 
mío era la sociedad adinerada. 


Llegó un día en que, cansado del ambiente en que 
se desarrollaba mi existencia, realicé numerosos via¬ 
jes de uno a otro confín del globo en busca de las 
emociones que me faltaban. De este modo descubrí 
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singulares bellezas que siempre había ignorado; me ^ 
deleité en la contemplación de olvidados palacios in- 
aostánicos, subí por las escalinatas de gigantescos 
templos de la América central, anduve por Jos desier¬ 
tos arábigos y me enseñoreé bajo los pétreos mármo¬ 
les edificados en la cuenca del Eufrates. También co¬ 
nocí misteriosas mujeres de ojos oscuros y cuerpo 
felino, mujeres en nada parecidas a aquellas que pa¬ 
searan su sofisticada belleza por la vieja Europa. 

Mi fortuna, sin embargo, crecía día a día en oro, 
gemas y obras de arte adquiridas en los remotos paí- • 
ses por los que viajaba. He dicho que mi fortuna au¬ 
mentaba constantemente, pero esto no es entera¬ 
mente cierto. Es verdad que poseía más riquezas que 
antes pero —como ya he dicho— en oro, gemas y 
cr j*as e arte. Posesiones estas que, de haberlas ven- 

1 habrían proporcionado fortunas nunca so¬ 

nadas, Pero nunca las vendí. Las deseaba tener junto 
a mi para contemplarlas continuamente; eran mías y * 
de nadie más y ni mis más íntimos amigos podían ver- * 
jas, pues no las reuní para provocar la envidia entre 
los que me rodeaban, lo hice sólo para mi plena satis- 
accion. Las amontonaba en mi mansión sin ningún 
orden más que el que me dictaba mi propia concien¬ 
cia y así, cuando regresaba de un largo viaje, me pa¬ 
saba semanas enteras perdido en su contemplación. 

A causa de mi negativa a venderlas acabé pidiendo 
dinero prestado a mis antiguos amigos, pues así como 
nunca se llenaba el tonel de las danaides por más 
agua que estas echasen, mis ansias de aventuras y via¬ 
jes nunca menguaban. 

Y fue en uno de mis viajes donde encontré el ob¬ 
jeto que ahora me condena, el objeto por el que sé 
de mi inminente muerte. 

Me hallaba en el Tibet, buscaba un misterioso 
templo que, se decía, alzaba su magnificencia en 
aquellos desiertos nevados. Nadie sabe donde se ha¬ 
lla y ni yo mismo sabría encontrarlo de nuevo, pues 
aunque yo lo buscaba con ahinco fue la casualidad (o 
el destino) quien lo puso en mi camino. Tan solo 
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• i.in leyendas lo que me había impulsado a buscarlo 
im con locura, pero yo confiaba en su existencia 

i urque toda leyenda tiene un fundamento. 

Algunas son sueños de enloquecidos poetas y aun 
i'ii son ciertas pues estoy seguro de la existencia de 
mundos que no pueden ser vistos y que, sin em- 
l- iigo, están junto a nosotros; otras no fueron leyen- 

I is en un principio pero el tiempo ha borrado toda 
•mella que las hiciese reales y otras siempre han sido 
I' vendas que, trasmitidas de padres a hijos, refieren 

I I existencia de mágicos lugares que nadie vio pero 

• |tie algunos intuyeron. El templo que yo buscaba 
1 'pTtenecía al tercer grupo y por tanto aún debía exis¬ 
tir en algún lugar de las montañas tibetanas. Tras sus 
liuellas recorrí durante más de año y medio las neva¬ 
os cumbres y los hundidos valles que separan cual 

• a lópeos muros la India del sur de China. Siguiendo 
< 1 río Lhasa llegué a la capital del Tibet y junto ál 
mutuario de Pótala (donde reina el Dalai-Lama ) un 
monje me habló del lugar que mis ansias perseguían. 

I I sabía de su existencia pero nunca lo había visto; 
'Ni habitaban —según él— los hombres más sabios 
Nd planeta y ni siquiera el Dalai-Lama podía visitarlo. 

I I >s lamas de Lhasa nunca lo buscaron pues sus es- 
hicrzos habrían resultado vanos si ellos (los hombres 
'inr lo edificaron) no deseaban mostrarlo a sus ojos. 
\ aún cuando lo encontraran sufrirían grandes des¬ 
dadas a causa de la profanación. 

Mas yo hice oídos sordos a la advertencia y una vez 
f< puestas mis fuerzas, continué mi viaje más seguro 
< la existencia de aquel lugar. Vagué durante meses 
l">r los montes realizando breves descansos en los 
..mtuarios tibe taños que entre monte y monte alzan 
,u singular belleza. Por fin llegué a un lugar que, me 
.(seguraron los lamas, era el último vestigio de su civi¬ 
lización. «Más allá nada hay, solo nieve, detén tu 
uje pues nada encontrarás», me dijeron. Estas pala¬ 
das no disminuyeron mi esperanza sino que la acre¬ 
ditaron notablemente; me cargué de provisiones y, 
imistrándolas, continué mi camino. 
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Pasaron los días y nada encontré, mis provisiones 
disminuían de modo alarmante y ya no podía regresar 
al lugar de donde había partido. Finalmente quedé 
sin nada que comer y alimentándome de nieve me 
arrastré por un interminable valle que se extendía 
ante mí. Enfermé rápidamente, la fiebre hacía estallar 
mi cabeza comenzando a sufrir alucinaciones. En mi 
imaginación se me aparecieron templos de todas las 
formas y tamaños, pero a pesar del delirio, yo sabía 
que ninguno de aquellos templos era el que yo bus¬ 
caba; pues aunque jamás lo había visto estaba con¬ 
vencido de que ninguno de ellos, por fantástico que 
fuera, podía asemejársele. Intenté no ser dominado 
por la fiebre y el cansancio pero fue en vano. Caí 
desmayado en aquel interminable valle y en mi in¬ 
consciencia esperé la muerte que me libraría del su¬ 
plicio a que me hallaba sometido. 

No se cuánto tiempo permanecí sin sentido en 
aquel lugar, pero cuando abrí los ojos pude ver dos 
siluetas que avanzaban hacia mí. Por un momento 
pensé que sufría una nueva alucinación, pero cuando 
una de ellas me levantó y me transportó sobre sus bra¬ 
zos supe que eran reales, supe que había alcanzado 
mi objetivo y volví a desmayarme. Cuando desperté 
de nuevo me hallaba tendido en un lecho y junto a 
mi estaban dos hombres a quienes distinguí como 
lamas. La fiebre había desaparecido y al preguntar 
cuánto tiempo había pasado allí me respondieron que 
tres días. Hablaban el lenguaje tibetano, pero su tono 
era suave y melodioso, confiriendo a sus palabras una 
singular sonoridad. Anticipándose a mis deseos me 
trajeron comida en abundancia que yo devoré con 
frenesí. No me permitieron levantarme y solo seis 
días después, cuando ya mis fuerzas habían aumen¬ 
tado, pude caminar junto a uno de ellos por el inte¬ 
rior de la ciudad templo. 

Caminábamos por un espléndido jardín, un lago in¬ 
terior reflejaba en sus claras aguas los altos muros 
que nos rodeaban. Al mirar al cielo vi cómo los mu¬ 
ros se juntaban entre si en perfecta simetría dejando 
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tolo una pequeña abertura en la cúspide; como com¬ 
probé al abandonar aquel lugar, aquel templo tenía la 
lorma de una gigantesca pirámide. El monje cami¬ 
naba tras de mí, con esa tranquilidad que da el ha¬ 
llarse en paz con la naturaleza, respondiendo con 
pasmosa sencillez a las constantes preguntas que yo le 
hacía. De no saber cómo había llegado allí, nunca ha¬ 
bría sospechado que me hallaba en el Tibet, rodeado 

■ le montes nevados y abismos de hielo. 

La temperatura era ligeramente cálida y según me 
i'xpltcó mi acompañante esto se debía a la peculiar 
t (instrucción del templo. En aquel fabuloso lugar 
pasé varias semanas al término de las cuales se me 
comunicó que debía irme. Yo asentí, temeroso de 
i ontradecir a hombres tan sabios como aquellos, pero 
logué me dejaran ver al Dalai-Lama antes de mi par¬ 
tida. Mi petición fue aceptada y se me condujo al lu¬ 
gar donde este vivía. Era un hombre de alta estatura, 
su mirada profunda revelaba una vida dedicada al es¬ 
tudio y a la meditación y sus labios apenas se abrían 
al hablar. No podría repetir todo aquello que me 
dijo, pues nunca oí frases semejantes de labios de un 
mortal, pero cuando me disponía a marchar mi vista 
m* encontró con el objeto que tantas desgracias me 
habría de causar. Era una botella de líneas sencillas, 
(olor verde jade. No desprendía brillo alguno y se 
diría que su color era el reflejo de otro objeto. 

Por más que lo intenté no logré apartar mi vista de 
l-t botella y lentamente, como poseído por un oscuro 
poder, me acerqué hacia el lugar donde se hallaba. 
Mis manos lo agarraron con demencia, lo apreté con¬ 
tra mi pecho y me giré bruscamente hacia el Dalai- 
i.ama desafiándole con la mirada y dándole a entender 

■ fue no me iría del templo si no era con aquel objeto, 
líl me contestó con una benevolente y a la vez triste 
mirada, como se mira a un niño que ha cometido una 
mala acción. 

—Dévatelo, es tuyo ya que tanto lo deseas —me 
dijo con su melodiosa voz—, sé que nada de lo que 
yo diga te hará desistir, pero ese objeto que ahora 
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ansias con pasión te condenará y pondrá fin a tu in¬ 
sensata vida. Yo también he sentido la necesidad d 
cogerlo, pero sé los males que esa acción me causarle 
y no lo he hecho. Te lo puedes llevar porque sé que, 
cuando tu ya no existas, volverá a mí, ya que siempre 
ha estado aquí y muchos han condenado su existencia 
por su causa. Sólo quiero advertirte de que la vid» 
tan solo te deparará desgracias sin fin, que jamás po¬ 
drás desprenderte de él y que pronto serás parte de 
él y tu alma quedará encerrada en sus paredes como 
tantas otras. Ahora vete, no temas nada, llegarás con 
bien a tu hogar, pero cuando estés allí el mal se aba¬ 
tirá sobre ti sin piedad. 

Aquel hombre no me mintió y, finalmente, logr< 
llegar a lo que se conoce como civilización. No mi 
separé ni por un momento de la botella y no se la 
enseñé a nadie; me refugié en mi mansión e hice k 
que tanto deseaba; la botella estaba cerrada fuerte 
mente y en todo el tiempo que la había tenido con¬ 
migo no la abrí como previendo el destino que me 
acechaba en su interior. Ya en mi mansión, junto a la 
chimenea, la abrí y al hacerlo me sentí atraído fuer¬ 
temente por algo que me obligaba a mirar en su inte 
rior. Recordando las advertencias del Dalai-Lama, hice 
todo lo que pude para vencer aquella misteriosu 
fuerza, pero desde dentro de la botella llegaron a mí 
los lamentos de miles de personas que me implora¬ 
ban ayuda. Aquellos lamentos brotaban del interior 
de la botella pero sonaban lejanos, inalcanzables. Por 
fin sucumbí a la curiosidad y miré. Sólo vi miles de 
rostros que me miraban con demencia. A pesar de la 
pequeñez de la botella yo veía esos rostros del mismo 
tamaño que el mío y se extendían por una intermina¬ 
ble atmósfera violácea. Eran cientos, miles quizá, y 
sus facciones aparecían ante mí con absoluta nitidez. 
Por más que lo intenté no pude alejar mis ojos de 
aquel horrible espectáculo hasta que entre todos 
aquellos rostros distinguí una calavera, un cráneo que 
me atravesaba con sus cuencas vacías, que me atraía 
hasta el fondo de la botella, sentí que una parte de mí 
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|n;netraba en ella y haciendo un violento esfuerzo 
lancé aquel maligno objeto lejos de mí. 

En los días posteriores se sucedieron las desgracias 
sin tregua ni fin. Mi perro dogo murió en un acceso 
de locura, mi biblioteca fue devorada por las llamas y 
poco a poco perdí todas mis pertenencias, mis deu¬ 
dores embargaron todas mis obras de arte adjudicán¬ 
dolas un valor irrisorio y me vi obligado a abandonar 
mi mansión para recluirme en una mísera casa en las 
afueras de un pequeño pueblo alemán. 

Sin embargo no podía desprenderme de la botella 
ipte me acompañaba donde quiera que fuese. Con el 
tiempo llegué a convertirme en una persona detesta¬ 
ble, todos se alejaban de mí y no era admitido en 
ningún lugar. Mis antiguos amigos me rechazaban y 
nadie me prestaba la ayuda y el consuelo que tanto 
necesitaba. No había paz para mí y hasta los habitan¬ 
tes del pueblo cercano a mi casa llegaron a acusarme 
ile sus desgracias; se sucedieron las cosechas perdi¬ 
das, los animales nacían con malformaciones, los ñi¬ 
ños morían en el vientre de su madre y todo me lo 
atribuyeron. Los aldeanos enfurecidos se negaban a 
proveerme de alimentos y me apedreaban cuando ba¬ 
laba al pueblo, querían que me fuera de allí con mi 
maldición, pero no tenía otro sitio a donde ir. En po¬ 
tos meses mi aspecto cambió totalmente, mis ojos 
perdieron el brillo de la juventud, el cabello tornó- 
sctne cano y frágil, y mi cuerpo se debilitó sacudido 
por las más nefastas enfermedades. 

Encerrado en mi habitación, sin nada que comer, 
me pasaba las horas con la mirada perdida en el inte¬ 
rior de la botella, en aquella calavera que me miraba 
burlonamente. Decidido a acabar con la maldición 
me propuse huir de allí; lancé con todas mis fuerzas 
la botella lejos de mí y quise huir de mi casa. 

No puedo describir el horror que me atenazó 
( liando uno tras otro mis esfuerzos para escapar re¬ 
sultaban frustrados ya por mi debilidad, ya por causas 
.ilenas a mí mismo. Me era imposible alejarme de 
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ía botella** V de nUCV ° SUCumbí al funesto influjo de 

A t S J ¿ U£ j q , Ue L dé e í cerrado en aquella mísera casa. 
A través de la botella veía como aquella calavera se 

convertía en el centro de aquel demencial paisaje de 
rostros mortecinos y miradas suplicantes. Las fuerzas 
an de mi cuerpo produciéndome un estado mental 
en que todo me era indiferente. Un estado similar al 
que experimentan los adictos al opio en que todo re- 
su ta liviano e irreal. Esto sucedía cuando fijaba mis 
ojos en las cuencas vacías de aquel cráneo, pues 
cuando, con gran esfuerzo, lograba sustraerme del in¬ 
flujo de la botella, me invadía un horror indescripti¬ 
ble, sentía la muerte junto a mí, notaba en mi piel su 

t™kí° ntaCt0 / me V6Ía dorainado Por constantes 
temblores, y de nuevo me acercaba a la botella y mi¬ 
raba en su interior, desapareciendo al instante todos 
aque os síntomas. Desde luego, sabía que iba a mo- 
n, pero no me aterrorizaba la idea, simplemente me 
entia ya muerto y sólo la contemplación de aquella 
calavera en el interior de la botella me revelaba —no 
se por que razón—, que aún vivía. 

Cuando mi debilidad se hizo patente y dolorosa y 
desapareció toda esperanza de salvación, comencé a 

escribir este relato, que espero sirva de advertencia a 
otras personas. 

AI tercer día fui testigo de Ja regeneración de aquel 
raneo. En efecto con estupor, comprobé que en una 

coVfL?r; aS , había u S ^ ldo Uft ojo > ^ ue 

con fijeza desde su blancuzca pupila. 

P. esp V es los Póculos se cubrieron de carne amari- 

su mandíhT q n e dlentes a P arecían uno a uno en 
mandíbula. Finalmente apareció el otro ojo ocu¬ 
pando lo que antes fuera una cuenca vacía y lenta- ¡ 
mente creció el cabello sobre aquel pelado cráneo Y 
ahora veo horrorizado que la carne adquiere tintes 
rosados, creando unas facciones que me son muy fa- 

mi™ eS ' ? reslent .° *° A ue va a suceder, mis huesudas 
manos palpan mi rostro sin encontrar piel, carne o 

músculos, solo hueso, mis dedos penetran con facili- 
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Ul en las cuencas vacías de mis ojos... Ahora mi ros¬ 
no es la calavera que antes estuviera en la botella, 
i penas puedo pensar, me siento atrapado dentro de 
1 1 botella, me diluyo y toda mi alma es encarcelada 
por los cristalinos muros de la botella... sólo puedo 
iccordar las palabras del monje: «La botella volverá a 
mí... la botella volverá... volverá... volv...» 

* * # 

Meses después las autoridades llegaron al mísero 

• .(serón. Tras registrarlo, encontraron en una de las 
habitaciones un esqueleto que parecía agarrar algo, 
an embargo, allí, entre sus dedos, no había absoiu- 
i.tinente nada; junto al esqueleto hallaron un extraño 
irlato acerca de una botella de color verde traída de 
mi imaginario templo tibetano. No encontraron nin¬ 
guna botella de estas características y atribuyeron la 
muerte de aquel hombre a la demencia, al aisla¬ 
miento a que se había sometido a sí mismo o a alguna 
liebre contraída en uno de sus viajes. Posteriormente 
t'I forense determinó que aquel esqueleto era el de 
I Linilo Barutzzi. 

Sin embargo, yo, Edgar Shatelthon no creí tan tor¬ 
pes explicaciones y busqué el templo que él men- 
1 iona en su escrito. Sin poder explicarme cómo, en- 

• i mtré el templo y me llevé conmigo la botella pese a 
t.is advertencias del gran lama. Lo que he visto en su 
interior explica las incongruentes ideas y frases escri¬ 
tas por Danilo: sumergidos en una nebulosa atmós¬ 
fera se pueden contemplar decenas de rostros que 
parecen, por algún efecto óptico, tener vida; domi¬ 
nándolos se aparece una gran calavera y debido sin 
«Inda al material y la forma de la botella parece como 
m se escucharan lamentos desde el interior de la bote¬ 
lla. Si a esto unimos el enfermizo temperamento de 
I )anilo, el enigma queda resuelto. Curiosamente en- 
ne los rostros me parece distinguir uno de facciones 
similares a las de Danilo; parece como si la calavera 
me mirase, no sé por qué, pero no puedo apartar mis 
ojos de ella... Sospecho que comienza a atraparme 
<on su mirada burlona... 


































































ietwfea® 
•fe metra 

Alfonso Alvarez Villar 


Perdió el último servicio 
suburbano y se adentró en una 
pesadilla de túneles vacíos, de vías 
muertas que entretejían una 
perpleja red de araña ... 


























ABÍA bebido demasiado. Cuando 
cerraba los ojos veía un desagra¬ 
dable carrusel de colores. 

Intentó caminar erguido. Diez 
metros, veinte metros. Se agarró 
disimuladamente a un farol. El 
chivato de un taxi lució en una 
esquina como un pippermint al 
fuego de la lumbre. 

—¡Taxi! ¡Taxi! 

—Lo siento, señor. No está us¬ 
ted en condiciones. 

Masculló una blasfemia y cerró 
la puerta con ira. 

A pocos pasos de él, abría su 
boca como una iguana nocturna, 
el metro. La reja no había sido 
cerrada del todo. 

Manaba un hálito de enfermo 
febril. 

Descendió las escaleras y co¬ 
rrió la reja los suficientes centí¬ 
metros para poder pasar. 

Las taquillas estaban desiertas. Rió. 

—¡Es la primera vez que dejo de pagar! 

Su risa de beodo retumbó en los pasillos aboveda¬ 
dos. 

—Quizá pueda coger el último tren. 

Y, lentamente, fue recorriendo ios pasadizos cu¬ 
biertos de billetes usados hasta llegar al andén. 

La luz fluorescente no había sido desconectada. En 
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la entrada del túnel lucían los pilotos verdes. La ca¬ 
bina del jefe de estación estaba aún ocupada por un 
hombrecillo de barba roja que se restregaba los pár¬ 
pados. 

Lo siento, ya no hay servicio. Fíjese en la hora. 
Tendrá que salir por donde entró —musitó medio 
dormido al ver al viajero. 

Luego, sacó un manojo de llaves, cerró la cabina y 
se introdujo en los lavabos. 

Deshizo el trayecto recorrido. Pero una mano des¬ 
conocida había limpiado los pasillos. Las taquillas se¬ 
guían vacías. 

Introdujo su cabeza por el enrejado de acero, hacia 
el inmenso témpano de la noche. Alguien había ce¬ 
rrado la puerta, durante esos minutos que trascurrie¬ 
ron mientras él tanteaba los accesos al andén. 

Una mano helada pasó una bayeta sobre su cerebro 
alcoholizado. 

Consideró, serenamente, su situación. Podía pedir 
socorro desde la puerta en cuyo caso vendrían la Po¬ 
licía, los bomberos, y sabe Dios quien más. Al día 
siguiente, aparecería una nota periodística hablando 
del «hombre atrapado en el metro». Y a él no le in¬ 
teresaba que ciertas personas se enteraran de su pre- ! 
sencia en aquella ciudad. 

O podía, en caso contrario, dormir cómodamente 
estirado sobre uno de los asientos del andén. Faltaban 
sólo cinco horas para que abriesen y se reanudaran 
los servicios del metro. No sería el primero que 
durmiese allí. 

Se decidió por esta segunda alternativa. 

Volvió a Ja estación. Ahora las luces eran más té- 
nues. Los raíles brillaban como venas de un gigante 
antediluviano. 

Se estremeció: en uno de los bancos parecía cabe¬ 
cear un hombre. 

—Otro borracho como yo —reflexionó. 

Una andrajosa gabardina le cubría desde el cuello a 
los pies. Un sombrero de fieltro le tapaba las faccio¬ 
nes. 











Alfonso Alvarez Villar 71 

Se acercó con cautela. Aquel individuo no daba se¬ 
ñales de vida. 

Miró sus manos y un alarido fue recorriendo como 
un ave nictálope, túnel tras túnel, hasta morir en las 
cavernas del silencio. ¡Una mano verde, por la putre- 
1 acción cadavérica, se apoyaba en las páginas amari¬ 
llentas y sobadas de un periódico! 

Una ola de pánico entró de lleno por los portillos 
de su inteligencia ¿Cómo podía explicarse la presen¬ 
cia de aquel cadáver en un andén de metro en el cual 
hacía unos minutos no había nadie? ¿Lo había colo¬ 
cado allí, el Jefe de Estación aprovechando la mo¬ 
mentánea ausencia de él? 

Una cosa era segura: había que abandonar, aquella 
estación. 

Bajó de un salto a las vías. Se introdujo en el túnel 
más próximo. El piloto había virado del verde al rojo. 
Parecía un coágulo de sangre. Cuando él atravesó el 
umbral, comenzó a guiñar del rojo al amarillo como 
si hubiera detectado su presencia. 

El túnel era largo como una agonía. En el fondo 
aparecía y desaparecía un puntito azulado. Oyó sobre 
su cabeza el trepidar de un camión y esto le hizo sen¬ 
tirse reconfortado. Por encima de él, a pocos metros, 
planeaba el mundo de la realidad. Aquí abajo reinaba 
la pesadilla. 

Se iba guiando por los travesanos de los rieles. 
Caminaba despacio para no tropezar. Poco a poco, la 
mancha azulada se agrandaba. 

Miró hacia atrás y estuvo a punto de caerse: sobre 
el fondo amarillento azulado de la estación que aca¬ 
baba de abandonar, se perfilaba un cuerpo humano 
que avanzaba en su misma dirección. 

Sintió, de nuevo, las emboladas cardíacas del te¬ 
rror. Aceleró jadeante. Las últimas gotas de alcohol 
de su organismo había ardido en la hoguera del 
miedo. 

La salida del túnel, era ya plenamente visible. Hizo 
un esfuerzo supremo y corrió hacia ella. Allí, en la 
nueva estación, había, por lo menos, luz. 
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Trepó por una escalerilla de piedra hacia el andén. 
Se refugió detrás de una puerta giratoria y oteó desde 
esa altura, a través de la mirilla de Ja puerta semice- 
rrada, el negro hondón de la ferropista. 

Pasaron unos minutos, que se deslizaron como ca¬ 
racoles. Tenía aún Ja esperanza de encontrarse con un 
vigilante de la Compañía o un obrero rezagado. 

Pero sus esperanzas quedaron fustradas. «Aquello» 
que ahora entraba bajo las luces mortecinas del an¬ 
dén, no era humano. Se oía un jadeo gutural, una risa 
de pianos desvencijados, un estertor de bestia herida. 

Aguzó la vista, tras su parapeto de hierro, y se le 
puso la carne de gallina: una inmunda calavera, cu¬ 
bierta de piltrafas de carne y grumos de tierra, aso¬ 
maba por encima del borde del andén. ¡Con el som¬ 
brero del cadáver que él acababa de descubrir en la 
estación anterior! 

Aquella presencia horrenda, al pasar frente a su es¬ 
condrijo, volvió la cabeza durante unos instantes. 
Sintió sobre sus ojos el zarpazo de las cuencas vacías 
y una onda explosiva de odio le sacudió el abdomen. 

Estuvo a punto de salir corriendo, vociferando 
como un poseso, pero se contuvo. El cadáver vi¬ 
viente, siguió su lento camino con un terrible entre¬ 
chocar de fémures. Seguramente, tenía una misión 
más urgente que cumplir. 

Volvió a reflexionar. Había que salir de aquella red 
subterránea. No estaba dispuesto a sufrir un encuen¬ 
tro con aquella criatura u otra similar. 

Encendió un cigarrillo. Esto le calmó un poco. 

Aquella estación servía de empalme a otro tra¬ 
yecto. Recordaba que, al final de él, el túnel emergía 
a un almacén de material. Todo era cuestión de andar 
unos tres kilómetros por túneles y estaciones inter¬ 
medias. 

Localizó el otro andén. Y, justo cuando descendía 
a la ferropista, se apagaron las luces. Sólo quedaron 
encendidos los pilotos de los túneles. 

Comenzó la caminata en una obscuridad casi total. 
A veces una rejilla benemérita le volvía a poner en 
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Contacto con la ciudad. En caso de duda, encendía el 
mechero que dibujaba sombras fantasmales en las pa¬ 
redes de los túneles. 

Desfilaban las estaciones vacías. Sus ojos se habían 
habituado a la oscuridad. Creía percibir el brillo opa¬ 
lino de los esmaltes que anunciaban el nombre de la 
estación, el reflejo de los cristales de la cabina de 
control, las entradas de los pasillos. 

Contó ocho, diez, pilotos. Había recorrido ya cinco 
estaciones. Debía hallarse ya muy próximo al final del 
trayecto. 

Se sentó un momento para descansar. Tenía la ca¬ 
misa empapada de sudor, le dolían los tobillos, le 
martilleaban las sienes... 

—Todo esto no ha sido más que una pesadilla. O 
quizá los primeros síntomas de un deliriuni tremens 
—pensó. 

Una racha de aire helado se le introdujo debajo del 
abrigo. Y le pareció una caricia amorosa. Había que 
caminar hacia donde soplaba el viento de aquella no¬ 
che invernal. 

No tuvo que atravesar ninguna otra estación. Tras 
un recodo aparecía la claridad lechosa de la luna 
llena. La ferropista subía lentamente hacia la superfi¬ 
cie. 

Cruzó la entrada del túnel y se sintió decepcio¬ 
nado. No brillaban alrededor las luces de los edificios 
de la ciudad, no llegaba hasta allí el ruido tenue, pero 
teal, del tráfico nocturno. 

Estaba en pleno campo. Un bosquecillo de encinas 
temblaba de frío a su izquierda. A su derecha, se al¬ 
zaban las vallas y los cipreses de un pequeño cemen¬ 
terio de pueblo. Delante de él, y sobre las vías que se 
Minificaban en abanico, vagones herrumbrosos, pilas 
de cables de acero, otros accesorios, y un tren que 
jurecía en perfecto estado. 

Se oían risas y voces tras los muros del cementerio. 

—Posiblemente, una alegre reunión de vagabundos 
'le ambos sexos —concluyó casi en voz alta. 

En aquellos momentos, la compañía humana le era 
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imprescindible. Además, una especie de ansiosidad 
morbosa le empujaba hacia allí. 

Las puertas del cementerio estaban abiertas. Entró 
no sin antes mirar hacia atrás. ¡Era imposible que hu¬ 
biese andado tantos kilómetros! Pero las luces de la 
ciudad quedaban bastante lejos. Sólo alguna casa, 
perdida entre encinas o pinos, se destacaba a poca 
distancia. 

A la luz de la luna consultó el reloj y volvió a sen¬ 
tir un escalofrío: habían pasado cuatro horas desde 
aquel momento fatídico en que decidió utilizar el me¬ 
tro. Sin duda alguna, los últimos vapores del alcohol 
le habían jugado una mala pasada. 

Las voces y las risotadas provenían de una capilla 
semiderruida que se recortaba en el fondo del re¬ 
cinto. Destacaba entre ellas una voz de bajo pro¬ 
fundo que hacía estremecer el aire y que helaba las 
carnes. 

Dio la vuelta a la capilla y se aupó hasta una lu¬ 
cerna que emitía un brillo malo a la luz de la luna. Un 
ave nocturna emergió de un ciprés y le rozó los cabe¬ 
llos, emitiendo un lúgubre chillido. 

Dentro, brillaba la luz de una hoguera. Las llamas 
no tenían un color natural, sino que eran de un-azu¬ 
lado pálido, como si se estuviese quemando azufre. 
Poco a poco, fue acostumbrando su vista a los cam¬ 
biantes perfiles de las figuras que se movían en torno 
de la hoguera. 

No podía dar crédito a sus propios ojos: todos aque¬ 
llos seres que hablaban en un lenguaje ininteligible y 
que se reían a pocos metros de él, no tenían aparíen 
das humanas. Destacaba entre ellos un bulto gigan¬ 
tesco que proyectaba una sombra de macho cabrío. 
Era, sin lugar a dudas, el de la voz cavernosa. Los 
demás personajes poseían diferentes tamaños. Sus 
ojillos relucían como cristales de colores, algunos 
arrastraban una especie de cola, las cabezas y las fac¬ 
ciones de todos pertenecían al reino del delirio. 

Se oyó el chirrido de la puerta del cementerio y él 
se agazapó detrás de unas matas, al lado de un ángel 
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• le caliza que imponía silencio con un dedo sobre los 
labios. La luna iluminaba los rostros de los recién lle¬ 
gados. Pudo reconocer al vagabundo de la estación 
de metro, con su sombrero raído, y otros más que 
entraron como zombies en la capilla. Se hizo un si¬ 
lencio, sólo turbado por el cri-cri de los grillos y el 
maullido de un gato distante. 

Volvió a ocupar su puesto detrás de la lucerna. 

Ahora se escuchaba como una salmodia en un len¬ 
guaje desconocido. Luego se oyó un grito agudísimo, 
el de una mujer. Se empinó sobre la lucerna y distin¬ 
guió al fondo de la capilla una joven desnuda, que 
había sido atada a una columna. Las llamas del azufre, 

4 1 .iban una apariencia cadavérica a su carne. Pero 
la chica estaba viva y pugnaba por zafarse de los 
muertos vivientes que intentaban arrastrarla hasta 
el altar. 

Sintió deseos de salvarla pero el terror le había pa- 
ulízado los músculos. Ya era un milagro que no le 
hubiesen descubierto. 

Se oyeron nuevos alaridos y pudo percibir algo te- 
1i ¡ble, inmundo: los zombies estaban devorando a la 
muchacha. 

Sintió náuseas y vomitó toda la cena sobre un seto 
do dalias. Había que escapar como fuese. Corrió ha- 
i ia la puerta del cementerio. 

Fue entonces cuando oyó a la voz de bajo pro- 
Inado exclamar en un castellano correcto: 

—¡Hay una presencia inoportuna muy cerca de 
nosotros! ¡Cogedle y traédmelo aquí! 

Tenía delante de él los vagones destartalados, las 
pilas de piezas de repuestos. No se atrevía ni siquiera 
i mirar hacia atrás, pero sí escuchaba el ruido incon- 
lundible de la hierba cuando es hollada por una mul¬ 
titud. 

hntonces, pensó en el tren que esperaba en una vía 
muerta. Quizá tuviese las puertas cerradas, en cuyo 

• aso más valía que se despidiera de la existencia. 

La puerta de la cabina del conductor estaba ce¬ 
nada. Propulsó el picaporte que se abrió con un 
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chasquido que le parecía, en aquellos momentos la 
mejor sinfonía del mundo. 

Dio un salto e intentó reflexionar. Echó, primero, 
los cerrojos de la puerta exterior y de la que comuni¬ 
caba con el primer vagón. Justo a tiempo. Porque 
unas manos monstruosas pretendían forzar los pica¬ 
portes, Vió rostros de pesadilla, delante y al lado de 
él, bocas voraces que le señalaban como el próximo 
manjar. 

Accionó las palancas de mando, teniendo presente 
que era muy probable que la corriente eléctrica estu¬ 
viese desconectada. 

Oyó abrirse y cerrarse puertas, sonó el aullido de 
la sirena. Por fin acertó en la palanca idónea y el tren 
se puso en marcha. Tuvo el presentimiento de haber 
atropellado a unos cuantos de aquellos monstruos. 
Pero los forcejeos continuaban en la puerta que daba 
acceso al primer vagón. 

Aceleró al máximo, aún a sabiendas de que podría 
estrellarse. El tren se introdujo en el túnel y a partir 
de allí todo fue una algarabía de pilotos rojos y ver¬ 
des, de estaciones que se iban sucediendo, unas a 
otras, de puntitos luminosos que se encendían y apa¬ 
gaban en las cabinas solitarias de los jefes de estación. 

Encendió el mechero y consultó la hora. Quedaba 
muy poco para el amanecer. Muy pronto los emplea¬ 
dos del metro, se incorporarían a su trabajo. Ya no 
estaría solo luchando contra aquella pesadilla. Todas 
las fuerzas de la Razón se enfrentarían, en un terreno 
propicio, contra las potencias del caos. 

Sentía ahora en su frente una débil corriente de 
aire fresco. La línea de la aurora, como si fuese una 
cinta de neón, dibujaba un paisaje de una gran be¬ 
lleza natural. El conocía aquel paisaje. Se trataba del 
Parque del Norte que las vías del metropolitano atra¬ 
vesaban a ras de tierra. 

No podía comprender cómo había llegado hasta 
allí, cuando lo más lógico era que se hubiese empo¬ 
trado contra los pivotes de acero de una estación 
terminal. Pero allí estaban el Lago con sus cisnes que 
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<omenzaban a desperezarse, los hierros del orfeón, 
los toboganes y los columpios de los niños. 

Los golpes en la puerta de atrás habían cesado 
i ompietamente, pero él prefirió permanecer ence¬ 
rrado en su cabina. Cayó, en un profundo sopor. 

* * # 


Varios policías y empleados del Metro le desperta¬ 
ron zarandeándole. No pudo responderles quien era 
el, ni por qué había conducido el tren hasta allí. Es¬ 
taba loco, profundamente loco. 

—Parece un estado final esquizofrénico —opina¬ 
ron algunos médicos al explorarle por primera vez. 

Pero lo que no pudieron explicar ellos ni los póli¬ 
zas, ni ninguno de los que intervinieron-en el caso, 
fue la presencia de un magma fétido que cubría el 
suelo del vagón abyacente a la cabina en donde él 
había permanecido encerrado 

























































































































No «otras, 

de upaaM 

Miguel Costafreda 


Desconfiad de los objetos de 
segunda mano, hacedlo igualmente 
si os equivocan con otra persona... 
Puede suceder que acabéis 
atrapados en un destino que no 
os estaba reservado. 


i 









A rubia se acercó sigilosamente 
hacia el hombre que estaba sen¬ 
tado en un taburete de la barra. 
Se detuvo un momento, y despo¬ 
jándose de las gafas graduadas las 
guardó en el bolso. Acto seguido 
se atusó ligeramente el cabello y 
con un gesto reflejo se tiró de la 
faja asiéndola por encima de la 
estrecha falda. Levantó un brazo 
y dio dos golpecitos en el hom¬ 
bro del cliente. 

—¡Sorpresa! —maulló melo¬ 
diosamente. 

El hombre se volvió con rapi¬ 
dez y las esbeltas piernas de la 
muchacha se arquearon ligera¬ 
mente por efecto del descon¬ 
cierto subsiguiente a la equivoca¬ 
ción. 

—¡Oh, no es usted! —balbu¬ 
ció. 

—Ya lo creo —repuso el des- 
con una sonrisa. 

—Quiero decir que... ¡Oh, lo siento de veras! 
Lleva usted el mismo traje. Bueno, idéntico, y se ha 
sentado precisamente en ese taburete. No le he visto 
bien... sin gafas... No es que las use, pero quizá debe¬ 
ría hacerlo, ¿no cree? —añadió en el colmo de la con¬ 


fusión. 

—Cálmese, señorita, no tiene importancia. Pero, 
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puesto que llevo el mismo traje y me he sentado 
donde él suele hacerlo, ¿podría suplantar a su novio 
provisionalmente? 

La rubia no se había repuesto todavía del chasco. 

—No vaya a pensar que yo... Lo lamento de veras. 
Ha sido una confusión. 

Dando media vuelta salió del local no sin antes 
tropezar con dos camareros. 

Algunos clientes comentaron divertidos el inci¬ 
dente, y al cabo de unos instantes el local recuperó su 
aspecto habitual. Bruno pidió otra copa y continuó 

pensando en si debería o no comprar aquel coche de 
ocasión. 

Una verdadera lástima —comentó con el cama¬ 
rero aludiendo a Ja confusión de Ja rubia. 

—Ha salido usted bien librado —dijo alguien a su 
lado. 

Bruno se volvió para comprobar que quien se ha¬ 
bía expresado en aquellos términos era un caballero 
de aspecto respetable que se ocupaba en aplastar con 
la cucharilla una rodaja de limón en el fondo de su 
taza de té. 

—¿Le parece a usted? 

Suponga continuó su vecino de asiento— que 
esa muchacha hubiese sido una amante despechada y 
en vez de guardar sus gafas hubiera extraído de su 
'.bolso una pistola. Es posible que a estas horas yaciera 
usted cadáver. 

Viéndolo bajo ese punto de vista... —repuso 
Bruno fastidiado—. ¿Quién le dice a usted que lo 
que acaba de tomarse, y debido a una confusión del 
camarero, no es una taza de cianuro potásico? 

No seré yo quien contradiga tan acertado pare- 
cer. Confieso que este brebaje dignifica el sabor de 
los más acerbos venenos. Pero le ruego que no se 
indisponga conmigo por la observación que me he 
permitido.^ Por otra parte, puede que la lectura de las 
hojas de té me haya revelado algo referente a su per- 
sonalidad o a su futuro —dijo el caballero remo¬ 
viendo el fondo de su taza. 
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—Permítame que lo dude —respondió Bruno. 

—Muy cierto —continuó su vecino—. El uso de las 
bolsitas para contener el té es un invento tan disol- * 
vente, en mi opinión, como la pretensión de hallar 
pareja acudiendo a los buenos oficios de una compu¬ 
tadora. Afortunadamente a ningún científico se le ha 
ocurrido todavía dar el nombre de «CelestÍna-2» a 
uno de esos infames cerebros mecánicos. ¿Me presta 
su mano? —añadió inopinadamente el caballero. 

Bruno vaciló un momento ante§ de alargar su iz¬ 
quierda, que su contertulio estudió detenidamente. 

—Creo recordar —manifestó el probable quiro- 
mante— que usted propuso a la señorita la suplanta¬ 
ción momentánea del individuo a quien ella buscaba, 
basándose en fortuitas coincidencias de atuendo y si¬ 
tuación. En términos generales —continuó—, nunca 
es aconsejable una sustitución de este género. Y mu¬ 
cho menos en su caso concreto —concluyó. 

—¿Puedo saber por qué? —inquirió Bruno reti¬ 
rando su mano. 

—Ni yo mismo lo sé —repuso el caballero—. Le 
haré partícipe, no obstante, de una anécdota de mi 
juventud. Cuando murió mi abuelo, debido exclusi¬ 
vamente a lo avanzado de su edad, mi abuela me 
condujo un día a su habitación, y abriendo un cajón 
de la cómoda sacó varias camisas que habían sido cor¬ 
tadas a medida, pero que el anciano no había tenido 
tiempo de estrenar. Me despojó de la que llevaba 
probándome una de las destinadas a su esposo, hecho 
lo cual tomó las medidas para reducir su hechura a la 
que convenía a mi contextura infantil. No puede us¬ 
ted imaginar la angustia que pasé el día en que es¬ 
trené la primera de ellas: era como encontrarse en el 
lugar de un muerto y envuelto de algún modo en su 
sudario. Me parecía estar suplantando a mi abuelo, 
así que, ni corto ni perezoso, cogí las tres camisas y 
escabulléndome sigilosamente al jardín en la hora de 
la siesta hice un fuego y las quemé. Si señor... Una 
verdadera pira funeraria. Me sentí tan aliviado que ni 
la paliza posterior me dolió lo más mínimo. 
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—Muy curioso —concedió Bruno—. Pero ¿hay al¬ 
guna relación entre este episodio y lo que ha suce¬ 
dido hace un momento? 

El razonamiento y la lógica correctamente em¬ 
pleados, o la simple intuición a veces nos dan res¬ 
puesta a infinidad de interrogantes incluso antes de 
que hayamos tenido tiempo de formularlas —senten¬ 
ció el caballero—. Y añadió en tono amistoso: Pre¬ 
gunta usted demasiado. Hay en su mano algo que me 
ha llamado la atención. Eso es todo. 

Bruno se miró las manos en busca de alguna seña 
particular, pero no pudo hallar nada significativo. 

P^ro recuerde insistió su vecino—^ que, según 
parece deducirse de la actuación de aquella muchacha 
rubia, no le corresponde a usted estar ahora ahí sen¬ 
tado. Ese taburete y ese traje, o uno como ése, esta¬ 
ban destinados a otra persona en un determinado 
momento de este día. Debería saber ya que el con¬ 
vertirse en héroe o en víctima, lo que al fin y al cabo 
son dos caras de la misma moneda, depende de que 
uno se encuentre en un lugar inadecuado en un mo¬ 
mento inoportuno. Ha estado usted ocupando (inad¬ 
vertidamente, desde luego) un espacio y un tiempo 
equivocados, y me temo que no va a ser ésta la última 
voz que lo haga a lo largo del día. 

* # # 


Bruno llegó de mal humor al lugar de venta de co¬ 
ches usados. Bajo decenas de banderitas multicolores 
que anunciaban la mercancía, se hallaban estaciona¬ 
dos medio centenar de vehículos de todas clases. 
Buscó con la vista el Citroen verdoso y comprobó 
que continuaba allí. El dueño había mantenido su pa¬ 
labra de no venderlo hasta que él le diera una res¬ 
puesta definitiva. 

Un hombre bajito y regordete, dueño de una con- 
si erable cintura, se acercó esgrimiendo un puro en 
la diestra y un pañuelo en la mano izquierda con el 
que se enjugaba incesantemente el sudor que brotaba 
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de su frente. Debía de considerar que el llevar lazo 
de pajarita, a pesar del calor reinante, era consustan¬ 
cial con su profesión, porque lucía uno que oprimía 
sin compasión su obesa garganta. 

—Le estaba esperando —exclamó el vendedor sa¬ 
liendo a su encuentro. 

—Ya veo que sigue ahí —dijo Bruno. 

—Desde luego. Prometí que se lo reservaría hasta 
conocer su última palabra, y Ramírez Hermanos 
cumple. ¿Quiere probarlo? Está completamente revi¬ 
sado y a punto. 

—Si no tiene inconveniente voy a dar una vuelta 
—repuso Bruno. 

—Por supuesto. ¿Me permite su carnet de identi¬ 
dad? Ya sabe, una simple formalidad. 

Bruno entregó su documentación y se sentó al vo¬ 
lante. Ajustó los espejos retrovisores y retrasó lige¬ 
ramente el asiento. Cuando iniciaba la marcha, el. 
vendedor le hizo un ademán para que se detuviera, y 
asomándose por la ventanilla contraria arrancó las fo¬ 
tografías situadas en el portarretratos del salpicadero. 
Bruno tuvo tiempo de ver el rostro de dos niños. La 
tercera fotografía debía de ser la de una mujer a juz¬ 
gar por el fragmento que había quedado adherido al 
marco: los familiares del anterior propietario, sin 
duda. Bajo el portarretratos, ahora vacío, campeaba 
una leyenda que rezaba: «No corras, te esperamos». 
Bruno pensó que lo más adecuado, si se quedaba con 
el coche, era pedir a Sonia y a las gemelas sus foto¬ 
grafías en bikini y situarlas encima de tan piadoso y 
ambiguo lema. En efecto, pensaba mientras se dirigía 
hacia la salida bajo el techo de banderitas de colores, 
la divisa admitía diversas interpretaciones según el 
humor del conductor: «No te molestes en correr, al 
fin y al cabo en casa te esperan una persona neurótica 
y unos niños insoportables», o bien, «Te rogamos 
que no corras, tu amante esposa y tus queridos hijos 
te esperan impacientes, pero prefieren que llegues 
más tarde, aunque a salvo». Pero con el portarretra¬ 
tos vacío, alguien avezado, quizá el caballero del café, 
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hubiera interpretado el mensaje de este otro modo: 
«Es indiferente que corras o no, al fin y al cabo te 
estamos esperando desde hace tiempo y seríamos ca¬ 
paces de reconocerte incluso de espaldas. No te li¬ 
brarás de nosotros tan fácilmente». 

De súbito, al ingresar en la calzada, un peatón se 
interpuso ante el coche y Bruno se vio obligado a 
frenar bruscamente para no atropellarlo. Ella volvió 
su rostro alarmada, y tras fijar sus ojos un instante en 
los de Bruno se desplomó delante del vehículo. 
Aunque estaba seguro de que ni siquiera la había ro¬ 
zado, Bruno descendió en el acto y se acercó a la 
mujer que yacía exánime sobre el pavimento. Arrodi¬ 
llándose a su lado la tomó en brazos y la introdujo en 
el coche intentando reanimarla con ligeros toques en 
las mejillas. Al cabo, ella abrió los ojos. Su rostro 
estaba muy pálido, y su mirada vidriosa se fue clarifi¬ 
cando. Un momento más tarde su tez recuperaba el 
color, y sus labios exangües se fueron lentamente 
iluminando. 

—Lo siento —musitó. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó Bruno. 

—He sido una tonta, cruzaba sin mirar —repuso 
ella. 

—¿Se ha hecho daño? 

La joven se incorporó ligeramente y se llevó la 
mano a la rodilla donde se apreciaba una leve exco¬ 
riación. 

—No parece importante, pero convendría desin¬ 
fectarlo —dijo él—. ¿Me permite que la lleve a su 
casa? 

Hubo un momento de silencio tras el cual la mujer 
movió la cabeza negativamente. 

—Imagino que no quiere alarmar a los suyos. Mi 
casa está a dos calles de aquí. ¿Puedo pedirle que 
suba? —rogó Bruno—. No puedo permitir que se 
marche en este estado. < 

La muchacha se mordió levemente el labio infe¬ 
rior y contempló la calle a través del parabrisas 
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del vehículo. Después, sin fijar la vista en Bruno, 
movió la cabeza afirmativamente. 

# & 

Cuando Bruno regresó del cuarto de baño con al¬ 
godón y un antiséptico la joven se hallaba aún recli¬ 
nada en el diván. Sus ojos, de pupilas clarísimas, no 
parecían fijarse en ningún objeto determinado. Al oír 
los pasos la muchacha volvió la cabeza hacia él, y 
Bruno experimentó la misma sensación que cuando, 
momentos antes de desmayarse, le había mirado por 
primera vez. Sus ojos, que a veces parecían ojos de 
ciego por su inmovilidad, eran una indefinible mezcla 
de turbiedad y transparencia: ojos como pozos um¬ 
bríos de jardín, donde la grata frescura del brocal 
puede servir de asilo durante las horas de la siesta a 
insectos y alimañas de torturadas formas. 

Se acercó a ella, y sentándose en el borde del diván 
humedeció un copo de algodón en antiséptico y lo 
aplicó a la herida de la rodilla. La mujer contrajo los 
párpados en un rictus de dolor y, apoyada como es¬ 
taba sobre los codos, echó la cabeza hacia atrás. 
Bruno sintió que la cabellera de la muchacha rozaba 
su antebrazo, y advirtiendo la leve mueca de dolor en 
el rostro de ella sintió un deseo incontenible de apre¬ 
tar el algodón contra el rasguño. La muchacha se 
mordió los labios al notar la presión sobre la herida y 
entonces Bruno, sin dejar de oprimir la rodilla, incli¬ 
nándose hacia la mujer, la besó apasionadamente. Sus 
labios eran suaves como el terciopelo; ardientes 
como las arenas del desierto y helados como el már¬ 
mol de una lápida. 

Tras unos instantes, la joven fue rechazándole con 
suavidad y se puso en pie. Se aproximó a una ventana 
entreabierta y buscó el reflejo de un cristal para arre¬ 
glarse el cabello. Bruno permaneció sentado en el di¬ 
ván sosteniendo todavía el algodón humedecido. 

—No quiero que saques una impresión equivocada 
—dijo. No he podido evitarlo. 
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La muchacha Jadeó ligeramente la cabeza al oír su 
voz. 

—Tengo que irme —repuso. 

—¿Volveré a verte? —preguntó Bruno aproxi¬ 
mándose a ella. 

„ —Quizá. 

—Ni siquiera conozco tu nombre. 

Ella se volvió y Bruno sintió vértigo al contemplar 
a profundidad de su mirada. Sus labios se abrieron y 
su voz llegó hasta los oídos de Bruno como a través 
de una insondable distancia. 

—Me llamo Madeleine —dijo. 

* * # 


El Citroen verdoso rodaba por la autopista a una 
velocidad considerable; Bruno sonreía complacido al 
sentir que el vehículo respondía fielmente a sus me¬ 
nores deseos. Hundió el pie en el acelerador y el co- 
che se lanzó hacia adelante como una flecha. Made- 
leine, sentada a su lado, aparecía pálida, y sus dedos 
acariciaban las letras que componían el lema del vacío 
portarretratos. 

Bruno advirtió su gesto y moderó la velocidad di¬ 
rigiendo el vehículo hacia el carril de la derecha Los 
dedos de Madeleine recorrieron el salpicadero y con 
un movimiento rápido accionaron la palanca de las 
luces intermitentes. Bruno la miró de reojo. 

—Es la siguiente desviación —dijo ella 

El motor rugió cuando Bruno redujo la velocidad. 
El coche abandono la autopista y al cabo de unos ins¬ 
tantes circulaba por una carretera de segundo orden 
transcurridos unos minutos Madeleine le rogó que 
se detuviera. M 

—¿Hemos llegado? —preguntó Bruno. 

Prefiero que nos despidamos aquí. El chalet está 
pasada esta curva. 

Bruno detuvo el vehículo junto a una tapia que 
bordeaba la carretera y ambos descendieron. 
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—¿Te espera tu marido? —preguntó él brusca¬ 
mente—. La muchacha denegó con la cabeza. 

—¿Separada? —insistió Bruno mirando la alianza 
de oro—. Madeleine hizo urt movimiento afirmativo. 

Junto a la tapia que bordeaba la carretera Bruno la 
abrazó y pronunció la frase que nunca debió salir de 
sus labios: 

—Déjame que ocupe su lugar. No te arrepentirás. 

Desde lo alto de sus copas, los cipreses contempla¬ 
ban el abrazo de los dos amantes junto a la tapia del 
pequeño cementerio. Madeleine tomó de la mano a 
Bruno y ambos entraron en el coche que se puso en 
marcha a los pocos instantes. 

* # # 


La luz eléctrica estaba cortada y tuvieron que 
alumbrarse con velas. Los muebles del chalet, ocultos 
bajo fundas blancas, semejaban fantasmas, y sus som¬ 
bras se quebraban en las paredes al compás de las 
oscilaciones que algún soplo de aire imprimía a las 
llamas de las velas. 

Ella tomó la iniciativa y condujo a Bruno al dormi¬ 
torio. Una ráfaga de aire extinguió la llama de la bu¬ 
jía. La luz de la luna que se filtraba a través de las 
cortinas y la blancura de las sábanas envolvieron el 
cuerpo de Madeleine cuando se recostó en el lecho. 
Su blancura era mil veces más intensa y desmayada 
que la del astro de la noche. Bruno se acostó a su 
lado y comenzó a acariciar aquella piel tersa como el 
mármol y bruñida como la plata. 

—Madeleine —musitó leyendo su nombre en la 
medalla que pendía de su cuello—, Madeleine. 

En cierto momento ella se incorporó en el lecho y 
dirigió su vista hacia un lugar determinado de la es¬ 
tancia. Levantándose, se aproximó con suaves movi¬ 
mientos de animal nocturno hasta un armario situado 
frente a la cama y abrió una de sus puertas. 

—Ven —dijo la muchacha—. Bruno se acercó y 
besó su hombro desnudo. 
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De pie, junto al armario, Madeleine se volvió hacia 
Bruno y con manos expertas fue franqueando hebi¬ 
llas y botonaduras. Cuando terminó su tarea intro¬ 
dujo una mano en el armario y, extrayendo una 
prenda de vestir, pidió: 

—Póntela. 

Bruno esbozó una sonrisa y vistió la camisa que 
ella le tendía. La muchacha continuó buscando. 

—Este traje —rogó. 

Bruno apartó suavemente las prendas que ella le 
ofrecía e intentó abrazarla. 

—Por favor —suplicó Madeleine—. Así será mu¬ 
cho más fácil. 

—¿Es necesario? 

Ella afirmó con la cabeza y dijo: 

—Si como afirmaste has de ocupar su puesto te 
ruego que accedas a mis deseos. ¡He esperado tanto 
tiempo!... 

Siguiendo las instrucciones de Madeleine, Bruno 
abandonó la estancia cuando se hubo vestido por 
completo. Ante la puerta del dormitorio anudó la 
corbata de seda en torno a su cuello y se caló el som¬ 
brero de fieltro. Acto seguido golpeó dos veces la 
madera con el dorso de la mano. «Adelante», se oyó. 
Bruno abrió la puerta y penetró en la estancia. Made¬ 
leine yacía en el lecho cubierta con una sábana. La luz 
de la luna delineaba su figura marmórea, y sus ojos 
eran visibles en la penumbra azulina. 

¡Cariño! —exclamó Madeleine abandonando el 
lecho y corriendo hacia él—. ¡Cuánto has tardado, 
amor mío! ¡No vuelvas a dejarme nunca! ¡Nunca! 

Los brazos de Madeleine se abrieron para acogerle, 
y Bruno navegó en ella durante toda la noche como 
por un inmenso río, impetuoso y salvaje en ocasio¬ 
nes, remansado y dulcísimo en otras. 

Ya cerca del amanecer arribaron a la última playa 
y Bruno fue durmiéndose mientras se desvanecían las 
olas postreras. 





Miguel Coítafreda 91 

De súbito el anciano caballero del café apareció de¬ 
lante del coche y levantando su mano intentó mostrar 
algo. Durante una décima de segundo Bruno pudo 
ver que Jo que el anciano sostenía era una cadenita de 
la que pendía una medalla con un nombre: MADE- 
LEINE. Por más que apretó desesperadamente el pe¬ 
dal del freno, la colisión resultó inevitable. Se oyó un 
golpe sordo y a continuación el vehículo se bamboleó 
cuando las ruedas delanteras pasaron sobre el cuerpo 
del infortunado caballero. Bruno estrujó el volante 
entre sus manos y lanzó un grito desesperado. 

m * m 

Se incorporó respirando aguadamente y con el co¬ 
razón latiéndole como si quisiera escaparse de su pe¬ 
cho. Todo su cuerpo estaba cubierto de sudor. Pro¬ 
curó tranquilizarse y momentos después advirtió que 
estaba solo en la cama. Llamó a Madeleine, pero no 
obtuvo respuesta. 

Apartó las sábanas y recorrió la casa desde el piso 
alto hasta el sótano sin encontrar rastro de la mucha¬ 
cha. En un rincón del dormitorio había un envoltorio 
con sus ropas, pero cuando comenzó a vestirse advir¬ 
tió que todas sus prendas estaban salvajemente des¬ 
garradas, absolutamente inservibles. Lanzando una 
maldición se aproximó a la butaca en la que yacían las 
ropas que Madeleine le invitara a usar la noche ante¬ 
rior y se vistió con ellas. Afortunadamente le caían 
casi como a la medida. Hubiera podido decirse que le 
pertenecían si no fuera porque la línea de la chaqueta 
estaba un poco pasada de moda. 

De pronto recordó que no había devuelto el coche 
a la tienda de vehículos de ocasión. Todo había sido 
tan irreal y obsesivo que hasta aquel momento no se 
le había pasado por la imaginación que el Citroen to¬ 
davía no era suyo. Como Madeleine no aparecía, dejó 
una nota sobre la mesilla de noche y abandonó la 
casa. 

Dejó atrás el pequeño cementerio, pasó junto al 
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bosque de encinas y entró en la autopista pisando a 
fondo el acelerador. Aquélla era la última oportuni¬ 
dad para probar el coche antes de tomar una decisión 
respecto a su compra. 

Mientras conducía por el carril central rememoró 
los acontecimientos de la noche anterior. Por su ima¬ 
ginación desfiló una película de imágenes aceleradas. 
Vio a Madeleine desmayada ante el coche, la cura¬ 
ción de la pequeña herida, el beso bajo la sombra de 
los cipreses al lado de Ja carretera, la densa noche de 
amor y, finalmente, se le representó la pesadilla en la 
que atropellaba al anciano. 

Súbitamente una ráfaga de luz pasó por su cerebro. 
Volvió a rememorar el sueño. Vio la medalla en 
torno al cuello de la muchacha y la vio en la mano del 
anciano. La mano del caballero se hacía más cercana y 
la inscripción de la medalla resonaba cada vez con 
más intensidad en su imaginación: ¡MADELEINE, 

Madeleine, Madeleine! 

De pronto sus ojos se dirigieron hacia la derecha 
del salpicadero, allí donde estaba atornillado el porta¬ 
rretratos. Bruno comprendió con la velocidad del 
rayo que en aquel pequeño marco residía la clave 
de su pesadilla. 

Sin apartar la vista de la carretera, tanteó con la 
mano hasta que logró arrancar el fragmento fotográ¬ 
fico. Lo aproximó a sus ojos y advirtió que le tembla¬ 
ban las manos. Cuando fijó su vista sobre aquella par¬ 
tícula de papel le fallaron las fuerzas y el coche de¬ 
rrapó hacia la derecha. Se oyó el sonido de varios 
cláxones, y Bruno consiguió a duras penas detener el 
coche en el arcén. El fragmento de fotografía mos¬ 
traba los hombros y parte del cuello de una mujer. 
En torno a su garganta colgaba una medalla en la que, 
esforzando mucho la vista, se podía leer MADE- 
LEINE. 

* * # 

Tras excusarse con el vendedor de vehículos de 
ocasión, Bruno recuperó su documentación y compró 
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el coche. No sabiendo cómo empezar hizo una alu¬ 
sión al portarretratos del salpicadero. 

—¿Quiere que lo desatornille? —preguntó el más 
obeso de los hermanos Ramírez—, Hay personas a 
las que no íes gusta llevarlo. 

Bruno denegó el ofrecimiento y llevó la conversa¬ 
ción hasta los límites* en que la solicitud de una in¬ 
formación acerca de los anteriores propietarios del 
vehículo no pudiera tomarse como una muestra de 
desconfianza, pero el vendedor se cerró en banda y 
no se dio por enterado ante las preguntas de Bruno. 

Cuando abandonaba el establecimiento, un em¬ 
pleado que había estado limpiando el parabrisas du¬ 
rante la operación de venta, y que seguramente había 
escuchado parte de la conversación, hizo una seña a 
Bruno que detuvo el vehículo. 

—¿Preguntaba usted por el dueño anterior? —in¬ 
quirió el muchacho deseoso seguramente de ganarse 
una propina—. Al jefe no le gusta dar informaciones, 
sobre todo cuando no son alegres. 

—¿Qué quiere decir? 

—Oh, nada, nada. Como el jefe me vea voy a ga¬ 
narme una bronca. 

—Está bien —dijo Bruno depositando un billete 
en la mano del muchacho—. Me interesaría hablar 
con el dueño anterior. 

—Eso no va a ser fácil. El caballero en cuestión se 
arrojó hace algún tiempo desde un décimo piso. 

—¿Y su esposa? —preguntó ansiosamente Bruno. 

—Bueno, verá. Vino en las páginas de los sucesos. 
Yo lo leí en cuanto me di cuenta de que el coche era 
éste. Lo trajeron hecho una verdadera pena. 

—¿Y ella? —insistió Bruno. 

—Los niños murieron en el acto, pero la señora 
sobrevivió dos días al accidente. De todas formas casi 
fue mejor así: la pobre hubiera quedado ciega. 

—Madeleine —suspiró Bruno. 

—Creo que se llamaba así, era un nombre extran¬ 
jero. Verá usted: la culpa fue del marido que iba bo¬ 
rracho como una cuba, y lo que son las cosas —con- 
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tínuó—, él fue quien salió mejor librado, A los dos 
meses ya estaba bien, pero se conoce que le remordía 
la conciencia porque, como le dije antes, poco 
tiempo después se suicidó. Y ni siquiera le enterra¬ 
ron en lugar sagrado. 


# # # 

El potente motor del Citroen rugía impulsando al 
vehículo a ciento treinta por el carril destinado a ade¬ 
lantamientos. Bruno insertó la quinta velocidad y 
notó cómo su cuerpo se hundía en el respaldo del 
asiento. «Madeleine», repetía incesantemente. El 
portarretrato vacío semejaba un triple ojo mirando 
sin ver desde el salpicadero. «No corras, te esperamos». 
«Es inútil que corras, te estamos esperando». «Resulta 
taño que corras, al fin y al cabo, porque tú lo has que¬ 
rido, te esperamos». 

Ai llegar a la desviación, Bruno dejó la autopista y 
enfiló la carretera secundaria a una velocidad exce¬ 
siva. 

«Madeleine» —repetía—, «Madeleine». 

Con un gesto reflejo se deshizo el nudo de la cor¬ 
bata que arrojó por la ventanilla. Separando alterna¬ 
tivamente las manos del volante, se despojó también 
de aquella chaqueta que no era suya, pero compren¬ 
dió que ya todo era inútil. Aunque se deshiciera de 
todas las prendas estaba encerrado en aquel vehículo, 
ocupando el lugar del conductor, y aquel coche le 
apresaba rodeándole como el caparazón de un crustá¬ 
ceo. 

En lontananza apareció la silueta de los cipreses 
tras la tapia blanca. El corazón de Bruno latía apresu¬ 
radamente: al otro lado de la curva se encontraba el 
chalet. 

Cerca ya de los árboles, hundió más el pie en el 
acelerador y el coche se lanzó a una vertiginosa ca¬ 
rrera bamboleándose peligrosamente. Bruno afianzó 
las manos sobre el volante y procuró dominar la di¬ 
rección. 





Miguel Costa/reda 


95 


De pronto algo se movió en el asiento trasero. 
Unas manos pálidas fueron ascendiendo desde la os¬ 
curidad y engarfiaron ios hombros de Bruno que di¬ 
rigió sus desorbitados ojos hacia el espejo retrovisor. 
«¡Madeleíne!» —exclamó con voz ahogada. 

Desde insondables distancias llegó un sonido 
hueco, un concierto de huesos, palabras moduladas 
en gargantas vacías: «No corras, te esperamos»; «No 
seas impaciente, te estamos esperando. Es inútil». 

Una de las manos se afianzó en su cuello y Bruno 
sintió que le faltaba el aire. La otra mano, pálida y 
descarnada, aferró el volante con tal fuerza que 
Bruno se sintió incapaz de manejarlo. En los esfuer¬ 
zos por liberarse de aquella monstruosa opresión en 
el cuello, Bruno estiró las piernas, y el automóvil ad¬ 
quirió en segundos el límite de su velocidad. La garra 
no cedió, y la tapia blanca del pequeño cementerio se 
aproximó vertiginosamente. El choque fue tan brutal 
que el Citroen verdoso de segunda mano quedó lite¬ 
ralmente aplastado bajo la fresca sombra de los cipre- 
ses. El cuerpo de Bruno salió despedido con tal 
fuerza que fue encontrado más tarde a muchos me¬ 
tros de distancia, desmadejado y en una extraña pos¬ 
tura. Como si abrazara la lápida de una de las tumbas. 
Precisamente la de una tal Madeleine... 


























Ha hoguera 
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lis noguera 

Fernando Martín Iniesta 


«Pero las llamas se levantaron 
voraces y no se oyeron ya más que 

gritos.» 

J. Michclet 


A Braulio y a Chelo 













OS tibios faroles, balanceándose 
en las rudas manos de los limos¬ 
neros, arañaban las últimas som¬ 
bras de la noche. Las plañideras, 
enlutadas, con las cabezas ocultas 
bajo los negros mantos, gemían 
con un sonsonete de ultratumba: 
«Una limosna, hermano, por el 
alma de la que van a ajusticiar.» 
La campanilla rasgaba el arrastrar 
de los pasos en lúgubre comitiva. 

En la plaza, los justicias del 
Santo Oficio vigilaban a los cam¬ 
pesinos que arrastraban la leña 
para la hoguera, bajo el tronco 
izado que servía de patíbulo. 
Apenas faltaba una hora para el 
amanecer y ya las sombras silen¬ 
ciosas de los vecinos buscaban un 
sitio desde el que poder contem¬ 
plar el auto de fe. Por las venta¬ 
nas de las casas que circundaban 
la plaza Mayor cruzaban, de 
cuando en cuando, como furtivas luciérnagas las vaci¬ 
lantes llamas de los candiles. 

Era la madrugada del veintitrés de marzo del Año 
de Gracia de mil y setecientos y treinta y uno, y na¬ 
die había podido dormir en el pueblo. 

Asunta, en la mazmorra de los condenados a 
muerte y con la túnica del oprobio y de la maldición 
con que se cubrían los herejes, se acariciaba la gravi- 















100 


LA HOGUERA 


dez de su vientre, sintiendo las palpitaciones de aquel 
hijo que nunca nacería. Los ojos lejanos, perdida la 
mirada en un laberinto de dolor, asombro e incom¬ 
prensión, vagaba enloquecida por los húmedos muros. 

Fray Casto, con un largo rosario de cuentas hechas 
de huesos de aceitunas, susurraba, con el rostro hun¬ 
dido, los misterios del santo rosario. 

Las campanas del cercano convento han ido que¬ 
mando, hora tras hora, la larga agonía de Asunta. 

Fray Casto interrumpe sus rezos. Ha pedido a Dios 
que le ayude, que encienda su palabra para convencer 
a aquella niña que declare que aquel hijo que aletea 
en su vientre es obra de varón. 

—Asunta, hija mía, dentro de una hora... 

No sabe como seguir. En su interior se libra una 
gran batalla: no se resigna a creer que aquel rostro 
enloquecido, aquel cuerpo torturado es el de una he¬ 
reje. Cree que el miedo le hace callar, un horror al 
que no han sabido poner, en el otro platillo de la 
balanza, el infierno chirriante de la hoguera que 
aguarda. 

—Asunta, hija mía, todavía puedes salvarte: basta 
con que firmes una confesión, con que... 

Vuelve a descubrir, por centésima vez, que Asunta 
no le escucha, que no puede oírle. Una sorda deses¬ 
peración le azota el cuerpo bajo el hábito. No com¬ 
padece a la niña por el dolor que sabe casi infinito de 
ser quemada viva, sino por el eterno dolor de su 
condenación eterna. 

En los fríos peldaños de las escaleras de piedra que 
conducen a la mazmorra hay dos bultos agazapados 
que sollozan. Bajo una raída y desilachada manta está 
Ruy Pérez, padre de Asunta. Un largo manto negro 
convierte en extraño animal a su madre. Al no ser 
por los sollozos, nadie diría que aquéllos son dos se¬ 
res humanos. La voz de Ruy Pérez, acallando los llan¬ 
tos, entrecortada y rota, grita queriendo clavarse en 
las paredes: 

—¡Somos nosotros, nosotros quienes la hemos 
condenado!... ¡Nunca debimos creerla! 
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—¡Asunta decía la verdad! —contesta la madre en 
un susurro. 

A Ruy Pérez ya no le quedan fuerzas capaces de 
despertarle la ira. Fue la impotencia de su última de¬ 
claración ante el Santo Oficio lo que le dejó exánime: 
«¡Somos cristianos viejos! Mi señor, el Gran Duque, 
sabe que mi padre y el padre de mi padre siempre le 
sirvieron como buenos cristianos». Y luego la in¬ 
comprensible pregunta sobre si alguien en su familia 
tuvo alguna vez fama de brujería o de hacer mal de 
ojo... 

La mujer, envejecida desde que todo aquello em¬ 
pezó, sabe por qué tenía que creer a Asunta: ella ha¬ 
bía cuidado de su pureza, cuidado siempre, desde su 
niñez. Fue ella la que nunca dejó a Asunta que saliese 
al campo cuando las bestias estaban en celo. Lo que 
otras muchachas de su edad habían conocido, Asunta 
lo ignoraba porque ella, su madre, había hecho todo 
lo posible por ocultárselo. Sabía, porque lo había 
oído de labios de predicadores, que la pureza era 
como el agua, que si se derramaba era imposible re¬ 
cogerla. Su madre, de vieja y trotaconventos, le había 
advertido y alertado en cómo debía educar a su hija. 
Tan escrupulosamente había seguido sus enseñanzas, 
que desde que a Asunta le llegaban aquellos días en 
que toda mujer se siente impura, cuidaba sus ablu¬ 
ciones por sí la limpieza era capaz de hacerle sentir 
placer y el demonio entraba con sus tentaciones en la 
hija. Nunca, nunca había hablado con ella de lo que 
eran los hombres y lo que los hombres solían preten¬ 
der de las mujeres. Si algo sabía Asunta de estas 
cuestiones era que el demonio cogió forma de varón, 
pero con cuernos, para la condena eterna de las al¬ 
mas. Belcebú tenía figura de hombre, por lo que ha¬ 
bía que saber guardarse de ellos. 

Asunta ha quedado con la mirada fija en el techo, 
el fraile cree advertir un instante de lucidez en sus 
ojos y busca esperanzado, aquella confesión que 
puede salvarla. 

—Hija mía, de nada vale tu obstinación; aquel 
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hombre ha confesado. Ni siquiera fue capaz de so¬ 
portar la presencia del potro... Seguir negando es 
inútil... ¡Confiesa! 

Los labios de la muchacha se mueven queriendo 
decir algo, pero de su boca no sale un solo sonido. 
Una sonrisa estúpida iluminó sus facciones. El fraile 
se acerca hasta colocar su oído junto a los labios de la 
muchacha. Pese a querer oír, a adivinar lo que debe 
decir, no puede jurar, por su salvación eterna, que ha 
confesado... Un sonido se percibe. Son unas sílabas 
dichas con un profundo esfuerzo: 

—¡Aaa-gua... aaa! 

Le acerca una vasija de barro a la boca. Tiene que 
sujetársela, ya que la muchacha es incapaz del más 
pequeño movimiento. Al colocársela en la boca, la 
ansiedad le hace derramarla. El agua le resbala por la 
barbilla y el cuello hasta penetrarle en los senos, cu¬ 
yas tersas formas descubre la frágil túnica. La tela, al 
mojarse, se le pega a la piel dejándola traslúcida. El 
fraile, ante esta visión, hace la señal de la Cruz, se 
retira a su asiento y vuelve a pasar, con nerviosos de¬ 
dos, las cuentas del rosario. 

* * # 


La llegada del peregrino conmocionó al pueblo. 
Vestido de harapos, su larga barba, que le caía sobre 
el pecho, sus ojos negros y penetrantes y su robusto 
cuerpo íe daban un aspecto místico y poderoso. 
Templada y armoniosa la voz, sin necesidad de al¬ 
zarla, poseía un raro poder de convicción. Las coma¬ 
dres se deshicieron en lenguas y una leyenda de santo 
y curandero viajó hasta las aldeas más cercanas. Se 
instaló en una cueva sobre un montículo próximo al 
pueblo. Pese a andar con zurrón, bordón y caracola 
no mendigaba. Fueron Jas comadres las que, sin pe¬ 
dir, le llevaron manjares y viandas para su sustento. 
Y fue Teresa la Chamuscada, mujer vestidora de san¬ 
tos, correveidile de sacristías y artesas, la primera en 
visitarle. Nunca contó de pelos y señales aquella es- 











Fernando Martín 1 ni esta 


103 


tancia en la cueva, pero volvió lozana y alegre y la 
vieron bajarse hasta el río a lavarse carnes y ropas, 
cosa que no era frecuente en sus costumbres, y acei¬ 
tarse el moño, que le andaba suelto y desgreñado 
desde ya lejanos años de su infancia. Cuando fue 
preguntada, dijo; 

—¡Es un santo! ¡Tiene todos los poderes de la san¬ 
tidad! 

A los pocos días ya se le atribuían dotes de curan¬ 
dero y virtudes de casto varón. De los cortijos y al¬ 
deas fueron llegando gentes necesitadas de esperanza 
y salud. Ante la entrada de la cueva esperaban, pa¬ 
cientes, mujeres y niños para que les diese de beber 
agua, no siempre clara, de su calabaza, y el bálsamo 
de unas palabras en las que era parco y nada com¬ 
prometido. A veces, ante la afluencia de gentes que 
esperaban, salía de su mísera morada, y con un gesto 
entre irónico y místico, levantando los brazos, imi¬ 
tando la postura de Jesucristo en la cruz, les decía: 

—¿Qué esperáis de mí? ¡Sólo soy un pobre peca¬ 
dor! 

Estas manifestaciones de humildad enardecían más y 
más a las sencillas gentes que le escuchaban y que se 
sentían sobrecogidas por su presencia. 

Pocos eran los varones adultos que quedaban en el 
pueblo: sólo viejos y niños lo poblaban. Los hombres 
andaban por tercios y nuevos mundos a la caza de 
cuanto afanaren, y, aunque muchos no volvían o lo 
hacían tullidos, el envite del hambre era llamada difí¬ 
cil de no escuchar. Las mujeres labraban las escasas 
tierras de labor y el premio, a veces, después de todo 
un año de mirar al cielo en espera de las lluvias que 
no llegaban, era tan sólo de manos encallecidas y pies 
terrosos y agrietados. El pan, más de cebada y cen¬ 
teno que de trigo, se amasaba siempre con largos su¬ 
dores. 

Asunta, desde aquel año en que se había hecho 
mujer, andaba esmirriada de carnes, flaca de condi¬ 
ción y con continuos dolores de riñones y cabeza. Los 
padres temían que cayese tísica o con otros males, 
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circunstancias en las que andaban duchos, ya que 
bajo tierra se pudrían sus otros cinco hijos. Asunta 
era la única que quedaba, y la madre, nunca se supo 
si por los muchos años o el poco comer, andaba seca 
para nuevos engendros. 

Fue Teresa la Chamuscada, que al andar de los días 
se había vuelto cuidadora del peregrino y gobernanta 
de cuantos venían en su busca, quien habló a los pa¬ 
dres de Asunta para que la llevaran hasta aquel hom¬ 
bre, por si la gracia que poseía pudiera sanar a la mu¬ 
chacha. Los padres, villanos de condición y de sabe¬ 
res, gustosos, accedieron a tal negocio. 

Cuando Asunta estuvo frente al peregrino, éste, 
con un gesto no exento de solemnidad, indicó a los 
visitantes que salieran, quedándose a solas con ella. 
Los padres, ante la sonrisa de confianza que les 
transmitió Teresa la Chamuscada, obedecieron. 

En la estancia sólo había un jergón de paja cubierto 
con una andrajosa manta, el mítico bordón del pere¬ 
grino del que colgaba una cesta con frutas, queso y 
pan, y en el suelo una jarra que, más por el olor que 
despedía que por verse su interior, contenía vino. 

El hombre miró fijamente a Asunta. Su mirada se 
encendió, creciéndole el brillo de los ojos mientras 
un imperceptible gesto agitó los labios por los que él 
pasó la lengua para calmarlos y humedecerlos. Era el 
tiempo de los calores y Asunta sólo vestía de saya y 
blusa, ambas prendas toscas y ligeras. 

—Tengo que verte para sanarte. Quítate las ropas. 

La muchacha permaneció quieta y muda. Pero no 
era el temor lo que la paralizaba, sino el respeto de 
hallarse ante un hombre del que se decían y contaban 
tantos prodigios. 

—Tendré que hacerlo yo... 

Con manos que vacilaban soltó el cordoncillo que 
ataba la blusa al cuello y con la ayuda de la muchacha 
que levantó los brazos, le sacó la prenda del cuerpo. 
Asunta trató de taparse con los brazos los incipientes 
pechos, pero la mirada, cada vez más penetrante del 
hombre, la detuvo. La saya cayó igualmente al suelo, 
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descubriendo unos muslos enflaquecidos de piel le¬ 
chosa que transparentaba las carnes. Ante la visión, el 
hombre dudó un instante. Su mirada se tornó turbia 
y dijo: 

—¿Quieres curarte? 

—Sí —respondió la muchacha. 

—Sólo será posible si el Santo Espíritu penetra en 
tu cuerpo... 

—Sí —volvió a responder la muchacha. 

—Pero nadie, nadie debe saber nunca cuanto su¬ 
ceda aquí. ¿Lo juras por tu salvación eterna? 

La muchacha tembló ante el hecho de tener que 
jurar, pero los ojos alzados al cielo y el balbuceo del 
hombre, que ella interpretó como una oración, vol¬ 
vieron a tranquilizarla. 

—Sí..., lo juro. 

—El Santo Espíritu entrará en tu cuerpo, y cual¬ 
quier cosa que después pueda suceder será obra 
suya... Si rompes el juramento, el fuego de la conde¬ 
nación eterna será tu castigo. Si lo respetas, sanarás... 

Asunta afirmó con la cabeza. El peregrino bebió un 
largo trago de vino que le enrojeció las mejillas. 
Luego le ofreció a la muchacha que bebió sin vacilar. 

—¿Más, debo beber más? 

—Sí. 

Un fuego reparador le agitó las entrañas, mientras 
las paredes de la cueva, el jergón de paja y hasta la 
figura de aquel hombre se desvanecieron en una nie¬ 
bla grata y alucinadora. 

Cuando volvió junto a sus padres, sus mejillas es¬ 
taban rosadas y ardientes, por lo que éstos creyeron 
eran los primeros síntomas de curación. 

# # # 

La noticia de que Asunta estaba preñada corrió en¬ 
tre ios villanos y llegó a predios y aldeas cercanas. En 
un principio no extrañó demasiado, ya que cuando la 
romería del Santo, o en las noches de los tiempos de 
siegas y trillas, las mozas perdían honras y vergüen- 
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zas, que luego casi siempre eran reparadas por el 
santo matrimonio. 

Cuantas veces fue preguntada Asunta sobre quién 
era el padre de su futuro hijo, afirmó el origen divino 
de su concepción. Era tanta la obstinación y la ino¬ 
cencia que la muchacha ponía en sus palabras que 
llegó a convencer a su madre. La buena mujer asegu¬ 
raba que por aquellos días Asunta había permanecido 
a su lado constantemente, ya que vivían en las afueras 
de la aldea y nadie había aparecido por aquellos para¬ 
jes, La visita al peregrino, si no había sido olvidada, 
ya que Asunta se recuperó rápidamente de sus do¬ 
lencias, sí era impensable como causa de aquel su¬ 
ceso, ya que su fama de santidad había crecido por 
aquellos meses. 

De las aldeas, de los campos, de las villas y de los 
pueblos la noticia de aquel milagro atrajo a gentes 
que querían pedir a Asunta gracia para sus cuitas y 
males. 

Una mañana, cuando Teresa la Chamuscada fue 
hasta la cueva donde moraba aquel hombre, la encon¬ 
tró vacía. De sus pocos enseres sólo quedaba el jer¬ 
gón de paja. La marcha del peregrino dio, si ello era 
posible, mayor misterio y oscuridad al suceso de 
Asunta. 

De boca en boca, deformada cada vez más, acre¬ 
centada por la ignorancia de los villanos, la historia 
de Asunta llegó a conocimiento del Santo Oficio, 
quien dispuso la marcha de jueces, teólogos y justi¬ 
cias hasta la aldea. El tribunal requirió a la muchacha, 
citó a testigos, recogió testimonios y llegó a la con¬ 
clusión de hallarse ante un evidente delito de herejía. 
Para que Asunta confesase el origen humano de su 
preñez se recurrió al cura de la aldea, a los padres de 
la muchacha y a cuantos vecinos pudieran, por su 
prestigio y amistad, influir en su ánimo. Todo fue 
inútil: Asunta no reconocía que su preñez fuese obra 
de varón alguno. Hubo entonces que recurrir a la 
tortura. Atada al potro negó cuantas veces fue pre¬ 
guntada, hasta que perdió la conciencia y cayó en 








Femando Martín Infesta 


107 


desmayos. Ni ia presencia de ios verdugos, ni el do¬ 
lor físico, horrible para su débil naturaleza, lograron 
mejor fortuna. Sólo cuando perdió el había y los ojos 
ausentes y enloquecidos convencieron a los miem¬ 
bros del tribunal de lo inútil de su empleo, se dictó 
sentencia. 


# # # 


Asunta ríe. Es una extraña risa que le brota del 
fondo de su inconsciencia. El fraile se detiene en sus 
rezos. Comprende que todo debe consumarse. Por el 
ventanuco de la mazmorra se cuela una débil clari¬ 
dad. Pasos marciales y fatídicos bajan las escaleras. 
Las campanas de la iglesia, del convento, de la lejana 
ermita tocan a duelo. Caen las campanadas húmedas 
sobre el frío amanecer. Justicias y corchetes tienen 
que levantar a la muchacha, sujetarla y subirla hasta 
el gris portalón que da a la calle. Una multitud venida 
de no se sabe dónde, aguarda. Son gentes enlutadas, 
con los rostros bajos y las manos tersas. El silencio es 
sonoro. Asunta, subida a una carreta tirada por dos 
bueyes, se mantiene firme, parece no ver nada de 
cuanto la rodea. La comitiva se pone en marcha. 
Hasta la plaza pública hay apenas un centenar de va¬ 
ras. El chirrido de las ruedas se clava en oídos y con¬ 
ciencias. La plaza está abarrotada de sombras que gi¬ 
men o suspiran. Tienen que volver a sujetar a Asunta 
y empujarla hasta el patíbulo. En el centro, un tronco 
sobre los haces de leña; atan a Asunta al tronco y, al 
apretar las cuerdas, un brazo cae desmayado y roto. 
Sogas sobre sus pies, piernas, muslos, caderas, pecho, 
brazos y cuello: sobre el cuello que se mantiene er¬ 
guido hacia el cielo. El fraile le pone el crucifijo 
junto a la boca para que lo bese. El gesto de Asunta 
es indescifrable. 

Un alguacil lee la sentencia para ejemplo del pue¬ 
blo. Cuando cesa su monocorde voz, el juez del Alto 
Tribunal hace un gesto: soldados prenden los haces 
de leña. Las llamas chisporrotean y envuelven a la 
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muchacha en un abrazo irreparable y finalmente al¬ 
canzan los harapos de la túnica de Asunta... 

Un grito se clava en el amanecer. Un grito que en 
aquel silencio sepulcral parece el eco de una risa o el 
rugido de una bestia. 

































































desellada 

V. Rodríguez de Ayala 


Sabía que aquella mano había 
pertenecido a un asesino, a un ser 
maldito, pero una poderosa 
fascinación le impedía desprenderse 

de ella. 


















OUIS fue el ultimo en incorpo¬ 
rarse a la reunión. Pretendía lle¬ 
gar y sorprender a todos con su 
hallazgo. Estaba ansioso por mos¬ 
trarlo y, sobre todo, por hacerlo 
en aquella fecha, durante un 
acontecimiento tan especial 
como el que estaban celebrando. 

Cuando sonó el timbre de la 
puerta todos los presentes supie¬ 
ron con certeza que se trataba de 
él., Pero llegaba demasiado tarde, 
en opinión de muchos. Algunos 
pensaron que sería mejor no 
abrirle la puerta, castigarle ha¬ 
ciéndole creer que ya todo había 
concluido. El whisky y el cham¬ 
pán habían corrido con generosi¬ 
dad durante toda la tarde. El 
momento era propicio a la 
broma. Los brindis por la nueva 
licenciatura ya se habían cele¬ 
brado con abundancia, pero fi¬ 
nalmente decidieron dejar que se incorporase a la 
fiesta, si estaba dispuesto a aceptar la broma. 

El timbre había sonado ya por dos veces, cuando 
con todo sigilo alguien se ocupó de colocar una 
cuerda larga sobre el pestillo de la cerradura. Y, 
frente a la puerta, situaron una silla. La última ocu¬ 
rrencia fue la de atar un cojín a una escoba y vestirla, 
simulando un exótico fantasma. Aún dio tiempo a 


















114 


LA MANO DESOLLADA 


improvisar y pintarrajear sobre el cojín, con trazos 
fluorescentes, una destartalada calavera. 

Las luces se apagaron completamente cuando 
desde algún rincón alguien dijo «ya». Callaron las ri¬ 
sas y susurros y se hizo un silencio total. Sonó el tim¬ 
bre por cuarta y por quinta vez. En un instante todos 
se situaron a cubierto, tras los muebles y tresillos de 
la estancia. Por fin, cuando Louis ya daba la espalda a 
la puerta y se ausentaba con inevitable desilusión, ti¬ 
raron con todo cuidado de la cuerda, consiguiendo 
abrirla muy lentamente, arrancándole a los goznes 
unos chirridos espectaculares. Primero vieron cómo 
la sombra de Louis se aproximaba cautelosamente. 
Luego, le oyeron gritar; 

—¡Eh!... ¿Qué pasa aquí?... 

La puerta seguía abriéndose con todo sigilo, tirada 
a distancia por la cuerda. 

—¡Eh, muchachos!... ¿Hay alguien?... Venga, de¬ 
jaos de coña... 

Los demás apenas si podían contener la risa. Pero 
Louis no tuvo tiempo siquiera de advertir el horripi¬ 
lante y malévolo gesto de la .calavera. Cuando la 
puerta se hallaba completamente abierta, su cuerpo 
fue a dar precipitadamente con la silla y sus huesos 
rodaron por los suelos. Se le oyó aún gritar y force¬ 
jear extraña y sofocadamente con el bulto que se le 
había venido encima... Y en aquel preciso momento 
estallaron un sinfín de carcajadas. 

Su ultima exclamación salió mascullada de su boca; 

¡Maldita sea!... El cojín volo por los aires, víc¬ 
tima de un íntimo gesto de malhumor y de ira. 

Por fin las luces fueron encendidas. Entonces co¬ 
menzaron las mayores y más ofensivas risotadas, los 
cogotones y pedorretas, que Louis malamente enca¬ 
jaba. La broma fue motivo de todos los comentarios 
y, finalmente, Louis también participo de la risa, a la 
vez que compartía la bebida. 

Eue después de una larga hora cuando Louis quiso 
resarcirse de todo aquello ante sus compañeros. Toda 
su ansiedad se había reprimido durante aquel tiempo. 
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Pero, finalmente, veía llegado el momento. Y del 
bolsillo de su chaqueta, con alguna dificultad, extrajo 
un envoltorio que escondía una mano horrenda, de¬ 
sollada. Era una mano ennegrecida, con uñas largas, 
amarillentas, los dedos finos y nervudos, como cris¬ 
pados, algo verdaderamente truculento y espeluz¬ 
nante, que sin embargo Louis acariciaba. 

—¿A que no sabéis de qué se trata? 

Se sentía seguro y orgulloso: había logrado de 
pronto la sensación de sorpresa que él buscaba. 
Aquella mano horripilante y asquerosa fue pasando 
entre todos sus compañeros, que la examinaban con 
curiosidad morbosa. 

Uno de los presentes, escéptico, quiso romper 
aquella tensión inesperada diciendo: 

—La has robado en la sala de anatomía. 

—Has profanado una tumba y tenías previsto gas¬ 
tarnos una broma —dijo otro. 

—Seguro que estaba perdida y disecada en algún 
rincón del depósito... 

Contundente y satisfecho, Louis explicó: 

—Es la mano de un famoso asesino. Conozco toda 
su historia... 

—La mano de algún carnicero —interrumpió el es¬ 
céptico. 

—Más bien parece la mano de un legendario he¬ 
chicero... 

—¿No será la mano de un ratero al que cogieron 
con los dedos en la masa?... 

—Muchachos, no seáis tan frívolos y no os riáis de 
lo que cuento. Es la mano de un famoso asesino 
muerto en el siglo XIX y perteneció durante mucho 
tiempo a un viejo nigromante. Después ha sido pro¬ 
piedad del profesor Priouret; sí del viejo Priouret, y 
ahora, ya veis, por arte de magia me pertenece... 
Pero aún puedo daros muchos más datos. Puedo de¬ 
ciros que el asesino en cuestión llevaba por nombre 
Samuel, que primero estranguló a su mujer, luego al 
amante de su mujer, al que lapidó en el interior de 
un pozo, y posteriormente se dedicó a sembrar el pá- 
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nico por las aldeas normandas, llegando a sumar más 
de una docena de estrangulamientos, especialmente 
entre jóvenes amantes y sarcásticos, a los que él 
odiaba. 

Consiguió una espectación mayor de la que él 
mismo se imaginaba. Sin embargo, al cabo del rato 
comenzaron de nuevo las bromas y las risas, siendo 
ahora protagonista aquella horrible mano, seca y ner¬ 
vuda, sesgada, que parecía conservar aún vida. 

—¿ Y qué piensas hacer con ella? —le preguntaron. 

Voy a llevarla colgada al cuello, de amuleto, 
hasta que consiga mis primeros pacientes. No es un 
mal amuleto... 

¿ Por qué no la utilizas de aldaba en tu puerta 
para ahuyentar a los acreedores? 

Mejor que la cuelgues en el retrete para tirar de 
la cadena, como si saludaras a alguien cada mañana 
bromeó quien la tenía en sus manos ahora, 

^ Reíros, pero el viejo Priouret sé bien que le te¬ 
nía mucho respeto. No sé que será capaz de hacer el 
viejo cuando se encuentre con la urna vacía. 

Pierre, que medio dormía su sopor etílico y que se 
mostró taciturno desde la última hora, de pronto sen¬ 
tenció: 

Yo que tú me desprendía ahora mismo de esa 
horripilante mano. MÚs aún, a ese despojo asqueroso 
le daría cristiana sepultura, no vaya a suceder que 
ahora, lejos de su urna, quiera venir a recuperarla su 
antiguo dueño o ella misma quiera proseguir sus vie¬ 
jas hazañas... 

Inmediatamente, la mano voló por los aires, pa¬ 
sando de uno a otro, entre juegos y risas, como que¬ 
riendo ser una respuesta al abominable pensamiento 
de Pierre, que tuvo que tambalearse para cogerla en 
el aire cuando su turno le llegaba. 

Bueno, si así lo queréis, yo propongo un brindis 
por ella. Sí, un brindis. 

Hubo revuelos y abucheos. Louis, que se sentía ya 
absoluto dueño de esa mano desollada, quiso recupe¬ 
rarla; pero Pierre lo impidió y alzando su copa. 
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puesto de pie, y mirándola, dijo en tono solemne: 

_Si es verdad todo lo que nos cuentan, yo brindo 

por la posible visita de su antiguo dueño, 

Y tras el exhorto o el brindis, nadie mas hizo in¬ 
tención de proseguir el juego. Poco después, la reu¬ 
nión se dio por finalizada. Louis, con la máxima dis¬ 
creción, se hizo nuevamente con la mano y volvió a 
cubrirla con el antiguo envoltorio, hasta guardarla en 
el bolsillo de su chaqueta. 

* * * 


Poco después de las diez de la mañana del día si¬ 
guiente, Pierre, que había pasado una noche infernal 
debido a su descomunal borrachera, abría desmesu¬ 
radamente los ojos cuando leía aquella noticia en la 
prensa matutina. Los titulares decían así: «Viejo pro¬ 
fesor de medicina, hallado muerto en extrañas cir¬ 
cunstancias.» Y la noticia se ampliaba de esta forma. 

«En las primeras horas de la madrugada fue hallado 
muerto en su propio dormitorio el eminente profesor 
de la Facultad de Medicina D. Priouret, víctima de un 
extraño y supuesto atentado, que requerirá posterio¬ 
res investigaciones de la policía. El anciano profesor 
presenta en su cuello huellas de un posible estrangu- 
lamiento, como si le hubieran aferrado cinco garfios 
en lugar de dedos. Sin embargo, según el forense, su 
muerte no se produjo por asfixia, sino por paraliza- 
ción coronaria. Su fiel y vieja sirvienta, única'compa¬ 
ñera de la casa, dice que percibió ruidos extraños , 
procedentes de la habitación del doctor, que le pare¬ 
cieron síntomas de lucha, cuando se precipitó hasta 
dicha habitación sin encontrar rastro de nadie en a 
casa. El aspecto del insigne profesor,^ al parecer, se¬ 
gún versiones de la policía era terrorífico, sus dedos 
estaban crispados y sus pupilas desmesuradamente 
abiertas, como si estuviera siendo víctima de un es¬ 
pectáculo horripilante. Pese a las declaraciones de la 
anciana sirvienta, en la habitación no se han advertido 
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mayores síntomas de Jucha. Por supuesto, no existen 
°tros indicios del crimen, ni tampoco se descarta la 
posibilidad de un paro cardíaco, que solamente hu¬ 
biera sido producido por un espantoso miedo. Am¬ 
pliaremos esta información en la edición vespertina.» 

No podía dar crédito a lo que estaba leyendo. 
Tuvo que releer dos veces la noticia y hacer esfuer¬ 
zos especiales por recordar el nombre completo del 
viejo profesor Priouret, quien les había dado el úl¬ 
timo curso de anatomía. ¿Y no procedía de su propia 
casa aquella mano desollada que Louis había llevado a 
la reunión la noche anterior? ¿Tendría aquello alguna 
relación con la triste noticia que aún no quería dar 
por creída?... 

Descolgó el teléfono. Tuvo que ir asegurando uno 
tras otro, a todos sus compañeros, que no se trataba 
de ninguna broma. Que leyeran simplemente la 
prensa y se enterarían. Y él se sentía, ahora, de al¬ 
guna forma responsable de la noticia. El, que había 
invocado al dueño de aquella mano infernal a que se 
hiciera presente, que le había provocado, en un brin¬ 
dis del que ahora sí que se arrepentía. 

Antes del mediodía ya se habían reunido todos los 
amigos en el apartamento de Louis. Primeramente se 
habían cerciorado de si la mano seguía con él. 

—Sí, aquí la tengo. 

—¿Dónde?... 

¡Dónde!... Encima de un viejo aparador. 
—¿Pero está donde la dejaste anoche? ¿No se ha 
movido de sitio, ni de postura?... 

Creo que no. Así la dejé yo anoche... 

Ahora, todos reunidos, inquietos, preocupados y 
pensativos, dedicaban extrañas e interminables mira¬ 
das a la mano, aquella mano desollada que guardaba 
el mismo aspecto de la noche anterior, pero que a 
ellos les parecía más espeluznante y nauseabunda. 

seguro que la mano ha estado ahí mismo toda 
la noche? 

‘Supongo que lo habrá estado: yo no he pasado la 
noche vigilándola. 
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_Te dije que lo mejor es que te deshicieras de 

ella... 

—También fuiste tú quien brindó por su dueño. 
Yo insistía en que no debíamos tomarlo a risa, be 
trata, realmente, de la mano de un asesino. 

Desconcertados y víctimas de una pasividad ex¬ 
trema como estaban, alguien propuso tímidamente 
hacer algo, por lo menos dar cuenta de todo a la policía. 
—Dar cuenta, ¿de qué? ¿De qué vamos a dar 

cuenta?... _ , _ 

_pues de que tenemos la mano. De que la mano 

hasta ayer estaba en una urna, en la casa del viejo... 

—Y de que luego hicimos un brindis y llamamos al 
espíritu de su dueño... ¡Claro, eso quieres que diga¬ 
mos a la policía! Para que nos manden a hacer puñeras... 

Alguien más, haciendo acopio de sensatez, quiso 
plantear una pregunta que le parecía fundamental: 

_-y por qué estamos relacionando la muerte del 

viejo con este desperdicio inmundo y asqueroso? Y 

no se atrevió a tocarla. _ . 

No hubo ninguna respuesta, pero intimamente 

ninguno hubiera reconocido que al no darla encon¬ 
traba con ello la serenidad. 

Por último, todos estuvieron de acuerdo en que lo 
primero que debían de hacer, no obstante era desha¬ 
cerse de aquella mano negruzca, seca y horripilante 
cuanto antes. Después... esperar, esperar acaso que la 
policía llegara a sus definitivas conclusiones con res¬ 
pecto a la muerte del viejo profesor de anatomía. 

_Yo no. Yo no estoy completamente de ac'uerdo 

—concluyó Louis—. Es más, yo creo que no debemos 
deshacernos de la mano tan simplemente, sino que 
tenemos la obligación de seguir su pista y acaso lle¬ 
varla hasta su destino, el pueblecito normando donde 
aún estará la sepultura de aquel asesino llamado isa- 

muel. ,, T . „„ 

Pero ninguno más secundo a Louis en su pro¬ 
puesta. 
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Las noticias de la tarde no aportaron más claridad 
sobre las extrañas condiciones en que había muerto 
el insigne profesor Priouret. El forense se ratificaba 
en su tesis de que solamente en apariencia el viejo 
había sufrido un intento de estrangulamiento, pero 
realmente su muerte se había producido por miedo. 
Ningún indicio ni rastro iba a aportar más luz a la 
policía. La vieja sirvienta desvariaba y apenas si podía 
obtenerse de ella alguna confesión coherente. Ha¬ 
blaba de extraños ritos y creencias que el viejo profe¬ 
sor sostenía y que en la última época parecían haber 
reverdecido en él, provocándole algunos sobresaltos 
y miedos, ante los que ella siempre refunfuñaba, sin 
ningún resultado. 

A altas horas de la madrugada sonó el teléfono de 
Pierre sobre la mesilla. No fue capaz de dominar un 
extraño sobresalto. Ahora el teléfono... Después de 
aquellos golpes persistentes en la puerta... que habían 
llegado a aterrorizarle. 

Dejó que sonara, tratando de sobreponerse. Y fi¬ 
nalmente, apenas había llevado el auricular a su oído, 
escuchó aquel susurro, como un quejido angustioso. 

¡Socorro, socorro!... Pierre... Me estrangula... 
¡Socorro!... 

No consiguió escuchar de nuevo la voz. Tenía que 
ser la voz de Louis. Pero él no respondía a sus gritos, 
a sus preguntas. Y no sabía cómo reaccionar. ¿Qué 
podía hacer ahora? LÍamó a otro teléfono, se puso en 
contacto con otro compañero y le sorprendió que co¬ 
giera el aparato a la primera señal. 

Estaba despierto. No puedo dormir, chico... Du¬ 
rante un buen rato he estado escuchando golpes en la 
puerta... —le dijo no sin cierto desasosiego. 

—Hay que ir a casa de Louis... —Como pudo le 
explicó el signo de aquella angustiosa llamada. 

En el espacio de media hora, cuatro de los estu¬ 
diantes se habían encontrado ante la casa de Louis, a 
la que subieron con todas las prevenciones. Se en¬ 
contraron la puerta del apartamento abierta, cuidado¬ 
samente abierta, Y penetraron hasta el fondo. Había 
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luz. En la habitación interior, sobre la cama, estaba el 
amigo Louis, completamente desencajado, fuera de 
sí, los brazos crispados y con una mirada espeluz¬ 
nante que helaba. 

De poco sirvieron las preguntas. Louis apenas res¬ 
pondía. Era víctima, sin duda, de un gran shock y du¬ 
rante un buen rato trataron de reanimarle. 

—¿Y Ja mano?... No está donde ayer estaba —se 
preguntaron. 

Revolvieron todo con la mirada, sin encontrar ras¬ 
tro alguno de aquella malévola y satánica mano. Los 
cuatro estudiantes se miraban estupefactos, sin atre¬ 
verse a emitir opinión alguna. ¿Qué podía pensarse 
de todo aquello?... ¿Qué estaba ocurriendo desde el 
momento en que aquella maldita mano había llegado 
hasta ellos?... En todas las puertas, aquella noche, ha¬ 
bían sonado los mismo golpes. Y ninguno se atrevió a 
abrir su puerta. Sin embargo, la de Louis estaba en¬ 
treabierta. 

Paulatinamente se fue reanimando. No articulaba 
bien sus palabras. Hacía grandes esfuerzos por recor¬ 
dar lo que había sucedido y por ordenar sus ideas. Lo 
primero de todo era saber dónde diablos estaba la 
mano. 

—No está donde ayer la tenías... 

—No, la guardé en el cajón; sí, en el cajón, en ese 
cajón... 

Cuatro manos se precipitaron a abrir el cajón que 
Louis señalaba y, efectivamente, allí estaba aquella 
horripilante mano negruzca y crispada. 

Con sorpresa y misterio se cruzaron unas y otras 
miradas. ’ * 

—Entonces... 

En un momento determinado, Louis sintiéndose ya 
dormido, había advertido cómo el cajón se abría y de 
él emergía lentamente aquella mano asesina. Vio cla¬ 
ramente, en completa oscuridad, cómo la mano se 
aproximaba hacia él, claro que lo vio. Y luego la sin¬ 
tió frente a su garganta, la tuvo a menos de una 
cuarta. Por eso cogió el teléfono y llamó. Y en ese 
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instante preciso, cuando llamaba, aquellos huesos su 
cios y fríos, como garfios de acero, llegaron a rozarle 
su garganta, le oprimieron, sintió que le estrangula 
ban, hasta que perdió la voz. Y recordaba haberse 
revuelto, haber forcejeado con ella, quizá lo mismo 
que el viejo profesor había hecho, hasta que sintió 
que las fuerzas le fallaban y la mano desapareció de 
su vista. Luego no podía resistir la oscuridad. Se le¬ 
vantó y dejó la puerta abierta, esperando que ellos 
llegaran... 

—¿Y los golpes, aquellos extraños golpes que ha¬ 
bían sonado con persistencia en todas sus casas? 

En aquella, sin embargo, no se había escuchado 
golpe alguno: nadie había llamado a la puerta. 

# # # 


Días después, el grupo de amigos solamente co¬ 
mentaba el extraño comportamiento de Louis desde 
los acontecimientos de aquella noche. Algo real¬ 
mente le había trastornado. Sin embargo, todos ellos 
estaban muy próximos a creer que todo había sido una 
broma muy pesada por parte de Louis. No podía ex¬ 
plicarse nada de otra forma. La mano seguía, segura¬ 
mente, en aquel cajón de la cómoda. Ninguna cosa 
anormal había vuelto a producirse desde aquella no¬ 
che alucinante. Y, sin embargo, Louis no quería des¬ 
prenderse, de ninguna manera, de aquel pedazo de 
carne seca y diabólica. 

-—No tiene sentido que haya sido una broma y que 
él haya quedado como está, completamente alucinado 
—razonaban. 

—Por otra parte, él nunca hubiera podido llamar 
en todas nuestras puertas. Las horas, aproximada¬ 
mente, coincidían... 

—Y sigue con la intención de llegarse hasta el 
pueblecíto de P., en Normandía, único sitio donde 
quiere reponer esa mano desollada... 

Apenas se le veía por parte alguna; recluido siem¬ 
pre en su casa, los amigos llegaron a pensar que tan 
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sólo se ocupaba de vigilar constantemente, de noche 
y de día, aquel pedazo de carne nauseabunda, que 
tantas risas les causara a todos la noche de la fiesta. 

Finalmente, un día Louis comunicó a todos sus 
amigos que se ausentaba. Llevaba consigo aquella ho¬ 
rrible mano y estaba dispuesto a encontrar la tumba 
de su propietario, el asesino Samuel, para devolvéi- 


S6l£L 

Pocos días después, Fierre recibió noticias de 
Louis. Era una carta muy concisa y satisfactoria, en la 
que le comunicaba que sus investigaciones avanza¬ 
ban. Había localizado parte de la historia. Sabía ya 
que había existido, efectivamente, un nigromante que 
practicaba la magia blanca y con quien el profesor 
Priouret había tenido contactos, heredando de éste 
—no sabía por qué motivos— la mano de un famoso 
asesino, enterrado en el pequeño cementerio de la 
aldea de P. Seguía investigando. Y aquello era verda¬ 
deramente apasionante. . 

Tras la lectura de la carta, el grupo de amigos di¬ 
sipó todas las dudas en torno a la posible broma que 
en otro momento habían atribuido al pobre Louis. 
¿Estaba realmente desquiciado... o era víctima de al¬ 
gún extraño maleficio?... Nunca más habían vuelto a 
tener noticias sobre las misteriosas circunstancias que 
rodearon la muerte del viejo profesor de anatomía... 

Y ahora Louis, siguiendo una pista disipada, estaba 
encontrando el hilo de una apasionante y tenebrosa 


historia. 

La segunda carta que le llegó a Pierre no venia es¬ 
crita con letra de Louis. Por eso se sorprendió espe¬ 
cialmente al recogerla. El sobre contenía algo además 
de la carta. Cuando consiguió abrirlo, se encontró 
con dos sorprendentes fotografías: una, muy confusa, 
en la que un cuerpo se mostraba de bruces sobre la 
tierra, en un extraño lugar. Podía ser un lugar de tie¬ 
rra, removido, como un cementerio... ^ por algún 
rincón de la fotografía aparecía una mano; sí, eso era, 
una mano, la misma mano que todos conocían... No, 
no era la misma, aquella era la izquierda... Y la otra 
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fotografía pertenecía al cadáver de su amigo Louis, 
con extrañas señales o muescas difíciles de identificar 
en su garganta. La carta le pedía que reconociera en 
las fotos a su amigo Louis, extraño personaje que ha 
bía aparecido en P. y hallado muerto, estrangulado, 
una noche en el cementerio, entre los restos de unos 
huesos enterrados hacía más de un siglo... Tan sólo 
tenían su nombre y sus señas como referencia. 

# * # 


Tras el dolor que todos sintieron, no fue menor la 
sorpresa cuando, revolviendo el apartamento de 
louis, encontraron en el cajón de la vieja cómoda 
aquella mano desollada, negra, nauseabunda y horri¬ 
pilante. Así supieron que Louis nunca había tenido la 
intención de devolverla... Efectivamente, ésta era la 
mano derecha. Y había que deshacerse inevitable¬ 
mente de ella. ¿Quién de todos ellos lo asumiría?... 
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